房间门在身后关上。

室内昏暗，窗外的月光透过没拉紧的窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长光带。

楚辞青腾出一只手开灯，又让梭子蟹端端正正地坐在单人沙发上，巨大的粉色狐狸瞬间占据了客厅最显眼的位置。

它穿着最新款的浅蓝色毛呢裙，尖耳上夹着同款耳饰，可爱又精致，与冷清单调的环境格格不入，活像一只误闯贫民窟的小公主。

她伸手戳了戳狐狸圆润的肚子，感受着熟悉的柔软触感，又抓了抓。

终于，她深深吸口气，仿佛作了某种决断。

走向窗边的书桌，扭亮台灯，惨白的光线刺眼地倾泻下来。

桌角摆着几页皱巴巴的信纸，是她写过又撕掉的垃圾。

楚辞青坐得比狐狸还端正。

钢笔吸饱了墨水，落在空白的新稿纸上，却悬停良久。

笔尖墨水滴落在纸张上，晕开浓墨重彩的一点，格外醒目。

就像他们之间的过去。

不管她如何自欺欺人，十几年的岁月不会说谎。

从玩伴到情侣。

她记得那个曾在无数个赛道晨光中，温柔替她扣紧安全带，低头在唇边印下一吻的漂亮青年。

也记得那个默契如同一人，在终点线紧紧相拥，阳光落在他脸上比奖杯还耀眼的搭档。

可是啊。

她还记得那个背对着璀璨灯火，被失控的怒意与痛苦撕裂了表象后，试图毁灭一切，将她一道拖入地狱的陌生男人。

窗外夜色厚得像一块化不开的墨砚，远处高楼的灯火如同撒在上面的碎金。

风骤然涌进来，带着冰冷的湿气，拂过左耳，耳骨上的红钻耳钉散发着渗骨的凉意，她伸手去触，指腹勾勒过它尖锐的棱角，眼眶又酸又涩。

她记得他们之间的诺言，但也知道……

该结束了。

这个念头无比清晰地浮现在脑海，像亲眼看着悬在头顶三年的钝刀缓缓落下。

鼻尖在纸面上虚虚划过，落下，“萧逸景：”

开头依旧是这公事公办的称呼，像一堵无形却又坚固的墙。

她笔锋有力，心脏却像是被什么东西用力捏了一下，钝痛蔓延开，让她的呼吸凝滞了一瞬。

恍神间，笔尖戳透了薄薄的纸张，留下一个微小的黑洞。

她停顿下来，视线有些模糊地看着那个突兀的墨点。

不行。

她用力闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下一片冷静的麻木。

她不是来叙旧的，她是来斩断一段畸形的尾巴，一段因一时心软而留下的尾巴。

最后一次。

三千字。

她盯着大片的空白，舌尖尝到一丝铁锈般的腥气。

这次要写什么呢？

三年里，像一个冷漠的灵魂观察员，她小心翼翼地、从不触碰核心地，事无巨细地报告着另一个名为“楚辞青”的陌生女人的生活轨迹。

没有感情的，像台机器人一般，在工作和疗养院中来回打转的生活。

多可笑。

她嘴角扯出一个近乎冷冽的弧度，那丝铁锈味更浓了。

她开始写，用一种毫无感情的语言。

“……本月工作稳定，职位略有变动，负责项目推进中…生活作息规律，身体健康…温小姐康养院情况平稳…天气转冷，Y城多雨…”

字迹还算工整，但每一个字都像是在冰面上刻下，干涩又生冷。

窗外的风似乎大了一些，带着湿冷的潮意呼啸着，钻进窗户的缝隙，发出呜咽般的怪响。

写到“……朋友如旧”时，她鼻尖一顿。

迟疑着抬头，视线撞上沙发里那只巨大的粉色狐狸——蓝眼睛，红鼻子，圆乎乎的肚皮，在昏黄光线的阴影里显得格外无辜。

她同它对视，许久，扯了下唇角。

被风吹久了脑袋昏昏沉沉，又像有无数根细针沿着太阳穴的血管刺进去，搅动着她所剩不多的理智。

楚辞青忽而有些厌烦，粗鲁地抓过之前撕碎的、准备替换掉最新“月报”内容的几页纸，里面寥寥数语，隐晦提到听闻婚讯在即，望今后各自安好。

望着那行被她写得几乎看不出情绪的“祝福”，她觉得自己像个蹩脚的演员，连落幕的姿态都透着虚伪。

一股极其强烈的烦躁攫住了她。

重新落笔，写她租住的房子要到期，很快就会搬迁，写她即将主持公司内部的重要活动，写她有了一只很大很柔软的玩偶摆在客厅……

一些琐碎的、安全的、毫无意义的碎片。

像把一个破碎的水杯，用尽可能体面的方式，把每一块玻璃渣都勉强拼凑回去，撑起自己可笑的尊严。

绝口不再提与他有关的字眼。

当写到过半，楚辞青已经感到精疲力竭，额角沁出细密的冷汗，握着笔的手指因为用力过猛而指节发白，微微颤抖。

桌角那瓶止痛片散发着无声的诱惑。

但她只是从桌底摸出一个半空的烟盒，抽出一支，没有点燃。

她撕碎烟草的外壳，熟悉又陌生的气味在空气中弥漫开来，像一丝微弱的风，暂时吹散一点压在胸口的窒闷。

抽烟这事，是刚分手时学会的。

把自己关在方怡的公寓里，天昏地暗，不愿碰酒，似乎只有烟草这种象征堕落的玩意，能给予她一丝安慰。

后来温小姐倒下。

她被吸烟致癌的新闻吓住，强逼着自己戒掉，一时戒不掉，就想了种歪路子。

撕破，碾碎，毁灭，就像拇指上常年难以愈合的伤口。

一支烟撕完，她停顿片刻，目光扫过沙发上端坐着的奶贝。

粉色身影在昏暗的光线下温暖依旧，静静地看着她。

恍惚间，一些细碎的片段浮现脑海，大片大片的粉色占据了她的视野，这算是……新的计划吧？

一个微不可查的念头划过脑海，快得抓不住。

低头，重新看向信纸。最后一页，还剩下一小片空白。

她深吸一口气，像是耗尽了所有力气，笔尖落下最后几行字：“……以上即为所有，三年之期已到……寒冬将至，珍重。”

落款。

日期。

笔尖落下那一横的瞬间，动作却猛地顿住。

一阵尖锐的刺痛毫无征兆地从胃里猛地炸开，像一只无形的手狠狠攥住了内脏，痛得她瞬间弓起了腰，倒抽一口冷气，额头重重抵在冰凉的木质桌面上。

好痛！

不仅是胃，似乎全身的骨头缝都在发出痛苦的呻吟，叫嚣着让她停下。

她缓了几秒，颤抖着抬头，看到未落下的笔尖把“十”字划得又深又长，几乎戳破了纸页。

她稳住手腕，咬紧牙关，用尽最后的力气，在那道深深的划痕旁，重新补上清晰却透出虚弱的字迹。

完成了。

所有的力气在这一刻似乎被瞬间抽干。

她靠在椅背上，闭着眼，无声地吁出一口气。

汗水从长睫滴落，胃部的绞痛并未缓解，反而更加清晰地昭示着自己的存在，带着报复般的意味。

她忍着剧痛，将那数页密密麻麻写满无意义的信纸装入信封。

用胶条封口时，动作急促又慌乱。

做完这一切，她的手伸向桌角的止痛片，却空空如也，只能点开外卖软件。

刚下完单，手机屏幕顶端骤然弹出一个视频邀请。

是方怡。

她迟疑两秒，摁了挂断。

对方不依不挠，又打来。

她接起，“喂，青青，你听说了么……”

女人的声音急转而下，“你怎么了？生病了？脸怎么这么白？”

“没事…我没事。”楚辞青摇头，抿着苍白的唇，语气镇定：“你说。”

“真的么？你别骗我！”

“真的，突然胃疼，刚吃了药，没事。”

这几年她疯狂打工赚钱，吃饭有一顿没一顿，记不清什么时候就有了胃疼的毛病，方怡清楚这一点，因此只是叮嘱了几句，又重回刚才的话题，只是语气多了几分小心翼翼。

“我听祁昭野说…萧逸景，要回来了，你知道么？”

轰。她脑袋像要炸开，迟疑着眨了眨眼，像是听不明白：“你说什么？”

“萧逸景，要回来了。”方怡说。

“哦。”她顿了几秒，垂眼，点头，“现在知道了。”

“那你……和他……”

“方怡。”她吸口气，抬头，一字一句：“我和他，三年前就结束了。”

方怡眼里飞快闪过些什么，抿抿唇，没吭声。

摆明了不相信。

楚辞青忽而觉得无力。

腹部的剧痛仍在持续，她缓缓起身，朝床边走去，镜头掠过客厅，“没什么事的话，我先挂了。”

“好，你好好……那，那是什么？”方怡瞳孔睁大，话音里透着惊恐。

屏幕上是一只硕大的粉色狐狸。

奶贝资深爱好者，方怡，自然不会认错，甚至还知道那是昨天刚出的最新款。

“青青，你真的没事吧？”她尖叫，“那么晚，你在哪呢？我去接你。”

“我在家。”

楚辞青终于躺倒在床，视线扫过正对着床边的粉色脑袋，声音有点虚弱，“我没事真的，那个，只是个意外。”

“意外？哪里来的意外？谁送你的？谁会送你这种玩意？”方怡连连追问。

挚爱梭子蟹的梭子蟹。

“一个朋友。”她说。