正月十五的月亮还没完全落下，长江就开始涨水了。浑浊的江水漫过码头的水泥地，把他们去年画下的标记线都吞没了。阿哲早上来排练时，发现他的宝贝鼓凳正漂在水中央。

"完犊子！"阿哲脱了鞋就要下水，被林磊一把拉住。

"水流太急，"林磊指着江面旋转的漩涡，"数据显示，这种流速能冲走一头牛。"

郝斯羡已经在对岸架起了测量仪器。他的平板电脑上，代表水位的数据线正在陡峭上升。"春汛提前了，"他眉头紧锁，"比往年早了整整二十天。"

码头的演出不得不暂停。排练室虽然地势较高，但潮湿的空气让所有乐器都走了音。林磊的贝斯颈开始弯曲，翟星辰的吉他弦锈了三根，连郝斯羡的灯光设备都开始出现短路。

更让人焦虑的是，持续降雨让来看演出的人越来越少。卖热干面的大妈改卖雨伞，修鞋匠的生意一落千丈，连"军鼓"都躲在排练室不肯出门。

"这样下去不行，"阿哲看着空荡荡的观众席，"得想个办法。"

死亡金属理发师提议把演出搬到网上，小雅自告奋勇当主播。第一次直播效果还不错，但第二次就遇到了麻烦——

暴雨导致网络中断，直播卡在了翟星辰唱到最高音的那一刻。

"这就像做|爱做到一半突然阳痿！"理发师气得直砸鼠标。

就在大家一筹莫展时，老安的表弟又来了。这次他带来一个铁皮箱子，说是老安留下的。"我表哥说过，"他抹了把脸上的雨水，"等到你们真正遇到难关时再打开。"

箱子里没有他们期待的现金或设备，只有一沓发黄的笔记本。最上面一本的扉页上，老安用毛笔写着："给比我活得长久的音乐。"

这些笔记记录了老安四十年的教学生涯。有他如何在下放期间用树枝在沙地上教孩子们认五线谱，有他如何在筒子楼里组织第一个合唱团，有他如何在退休后继续免费教贫困学生...

在最后一页，他们看到了熟悉的字迹：

"1998年大洪水，我们在堤坝上唱了七天七夜。

2008年冰灾，音乐让停电的夜晚不再黑暗。

2020年疫情，阳台上的歌声是最好的良药。

现在轮到你们了。

记住：音乐从来不是在顺境中创造的。"

翟星辰合上笔记本，久久不语。窗外，雨还在下，江水已经漫到了街口。

"我有一个想法。"郝斯羡突然说。他调出武汉地图，指着那些被水淹没的区域："我们可以用无人机搭载音响设备，在受灾区域上空播放音乐。"

林磊立即开始计算无人机的载重和续航，阿哲翻出他航模协会的朋友的电话，死亡金属理发师开始设计防水音响外壳。

三天后，第一架音乐无人机升空了。

当《汉阳门花园》的旋律从空中洒落时，被困在二楼阳台上的居民纷纷探出头来。有人跟着哼唱，有人举起手机录像，还有个老人拿出二胡即兴伴奏。

很快，这个行动在网络上火了。其他乐队也开始效仿，志愿者们组成了"空中音乐救援队"。最让人感动的是，那些被困在家中的人们开始用各种方式回应——

在窗户上贴出歌词，用手电筒打节奏，甚至有人在漂流瓶里塞了感谢的字条。

在这场与洪水的对抗中，音乐成了一种特殊的救援物资。它不能挡住洪水，不能修复房屋，但它让被困的人们知道，他们没有被遗忘。

元宵节那天，水位开始下降。当月光突破云层，照在满是淤泥的码头上时，四个人不约而同地来到这里。龙门吊上的福字已经被水冲走，但他们画下的标记线还隐约可见。

"知道吗，"翟星辰望着正在退去的江水，"老安在笔记里写，音乐和江水一样，都有潮起潮落。"

郝斯羡打开平板，调出一段数据："根据记录，每次自然灾害后，民间音乐创作都会迎来一个高峰。"

林磊轻轻拨动贝斯弦，试了几个音："因为痛苦需要出口。"

阿哲已经架好了鼓，虽然鼓皮还湿着，但他打得格外用力，像是在敲打这个多灾多难又生生不息的世界。

这一次，没有观众，没有灯光，只有四个浑身泥泞的乐手，和一轮刚从云层中挣脱的月亮。他们唱的是一首即兴创作的新歌，歌词来自被困居民写在窗户上的句子，旋律融合了无人机录下的各种声音。

当最后一句"江水会退去，歌声不会"在夜空中回荡时，对岸突然亮起了灯光。是那些他们用音乐陪伴度过难关的人们，用手电筒、手机和一切能发光的东西，为他们打造了一个特别的舞台。

这一刻，郝斯羡关掉了所有的数据分析。有些东西，不需要数据也能感受得到。

春天终将到来，洪水终会退去。而那些在困境中诞生的音乐，会像江底的卵石，被时光打磨得越发晶莹。它们记录着这个城市的伤痛与坚韧，也见证着平凡人用歌声书写的非凡篇章。

月光下，江水还在轻轻拍打着码头，像在为这个未完的乐章打着拍子。而新的歌声，已经在这片被洪水洗礼过的土地上，悄悄生根发芽。