十月的寒露在晨雾中凝结，排练室的窗户上爬满冰裂般的纹路。郝斯羡的数据显示，翟星辰最近抽烟的频率增加了37%，而且总在深夜独自走到码头，对着江水弹奏一些未完成的旋律。

"创作焦虑。"死亡金属理发师一针见血，"他写不出歌时就这德行。"

但郝斯羡的数据库里还有另一组异常数据：翟星辰抽烟时，有83%的概率在五分钟内会朝他的工作台方向看一眼；那些未完成的旋律里，有六个小节反复出现，像在试探什么。

"你知道不确定性原理吗？"某天深夜，郝斯羡突然问。他正在检测老钢琴受潮后的音准变化，手指在琴键上量着毫米级的位移。"观测行为本身会改变观测对象。"

翟星辰的烟停在半空："说人话。"

"你最近在躲我。"

烟灰簌簌落下。江对岸的货轮拉响汽笛，像给这个结论画上重点。

事情要追溯到半个月前。郝斯羡的父母突然造访，这个总是条理清晰的男人第一次显得手足无措。他匆忙藏起工作台上两人的合影，把翟星辰的牙刷从洗手间收进抽屉，甚至修改了数据库里所有带感**彩的记录。

"只是暂时的。"他当时这样解释，"他们比较传统。"

但这个"暂时"像一根刺，扎在翟星辰心里。他开始注意到那些曾被忽略的细节：郝斯羡从不在公共场合与他有肢体接触，接到家人电话时会独自走到阳台，手机相册里没有一张两人的合照。

"我理解。"翟星辰把烟摁灭在窗台的冰花上，"我们都选择了非主流的生活，没必要再给家人添堵。"

这话说得太过通情达理，反而显得虚假。郝斯羡的监测设备记录到他说这话时声波的异常抖动，就像老钢琴受潮后走音的音符。

转折发生在一个浓雾的清晨。郝斯羡的父亲独自来到码头，这个退休的电气工程师背着双手，在老钢琴前站了很久。

"音板裂缝了。"他突然说，"湿度变化太大。"

接下来的场景让所有人都目瞪口呆。老人脱下外套，从工具包里取出专业设备，开始调试这架饱经风霜的钢琴。他的手法比儿子更加老练，每个动作都带着经年累月的肌肉记忆。

"听说，"老人一边校准琴槌一边说，"你们用这架钢琴给别人办过婚礼？"

翟星辰谨慎地点头："是施工队长家的女儿。"

老人轻轻按下一个和弦，让音符在雾气中荡漾开："挺好。这琴就该见证些好事。"他停顿片刻，手指在琴键上徘徊，"我年轻时在文工团修乐器。有架手风琴，是属于两个男演员的。"

故事很平淡：那个年代的文工团，有两个总在一起排练的男演员。他们的手风琴坏了又修，修了又坏。后来运动来了，其中一人把琴摔得粉碎，另一人悄悄把碎片收起来，花了十年时间重新拼好。

"那架琴现在还在我家里。"老人最后说，"你妈就是当年帮忙藏琴片的人。"

这个轻描淡写的补充，却让雾气中的郝斯羡缓缓摘下了眼镜。他从未想过，那个总是催促他结婚生子的母亲，曾经参与过这样一个故事。

"你妈常说，"老人起身，拍了拍儿子的肩膀，"感情就像修琴，修得好不好另说，但不能因为怕修不好就不修了。"

现在，排练室的窗户上多了一对手绘的剪影——是郝斯羡父亲的作品，两个靠在一起弹琴的人影。而郝斯羡的数据库里，"爱情"终于成为一个正式的分类，里面记录着：

"10月18日，父亲来访后，他抽烟频率下降62%。

10月25日，凌晨三点共同修改《不确定性原理》歌词。

11月1日，第一次在家人通话中提及'我们'。"

江面的雾气渐渐散去，冬日的阳光斜斜地照进来，在老钢琴上投下斑驳的光影。翟星辰正在调试新的效果器，郝斯羡在一旁记录数据。他们的手偶尔会在琴键上相触，像两个终于找到和声的音符。

"知道吗，"翟星辰突然说，"你爸修过的钢琴，音色确实不一样了。"

郝斯羡调出音频分析："裂缝改变了共鸣频率，但情感指数提升了150%。"

窗外，卖热干面的大妈在呵斥偷吃的"军鼓"，死亡金属理发师正在给樱花树修剪枝条，林磊和阿哲为某个和弦争得面红耳赤。所有这些嘈杂的声音，都成了他们爱情最真实的伴奏。

寒露化作霜，冬天真的来了。但在这个充满不确定性的世界里，有些感情就像那架修不好的老钢琴，越是残缺，越是动人。