腊月二十八，冻雨来袭。江城变成了一座冰雕的城市，树枝裹着透明的冰壳，电线变成粗重的银线，连江面都结了一层薄冰。排练室的窗户被封在冰层后面，望出去像隔着毛玻璃看世界。

"电路全线瘫痪。"郝斯羡检测着备用电源的储量，"最多支撑三小时。"

死亡金属理发师试图用吹风机融化门上的冰，结果让整个片区跳了闸。阿哲在门口撒盐，像在给大地调味。林磊默默清点着所剩无几的蜡烛，表情比窗外的天气还冷。

就在众人以为要在黑暗中度过小年夜时，郝斯羡的平板电脑突然收到一条推送——某直播平台发来邀请，希望他们办一场"线上守岁音乐会"。

"条件是，"翟星辰念着邮件，"要在最具特色的场地直播。"

所有人不约而同地看向厨房。

于是，一场史无前例的厨房音乐会开始了。郝斯羡用最后的电量架设直播设备，死亡金属理发师用冰凌制作了风铃，阿哲把冻硬的饺子串成打击乐器，连"军鼓"都被系上铃铛，成了活的节拍器。

晚上八点，直播准时开始。当观众们看到镜头里冰封的厨房和五花八门的厨具乐器时，弹幕瞬间炸开了锅。

"这是要直播做饭吗？"

"武汉现在这么冷？"

"那个电磁炉我奶奶家同款！"

翟星辰对着镜头哈出一口白气："今晚，我们要用厨房里的一切，为大家奏响岁末的乐章。"

第一首歌是即兴创作的《冻雨协奏曲》。阿哲用锅铲敲击不同厚度的冰层，死亡金属理发师摩擦冰凌制造空灵的音效，林磊通过调节煤气灶火力让水壶发出呜咽般的鸣响。最精彩的是郝斯羡——他通过精确控制电磁炉功率，让平底锅里的油发出噼啪的节奏。

直播人数开始飙升。弹幕里不断出现：

"我妈问我为什么跪着看做饭"

"这比我爱豆的演唱会还精彩"

"原来我天天在厨房开音乐会"

第二首歌时，他们开始与观众互动。根据弹幕投票，观众选择了《春节序曲》进行厨房版改编。阿哲用擀面杖敲击橱柜模拟鼓点，死亡金属理发师用抽油烟机营造气势，林磊甚至用切菜的节奏还原了原曲的欢快旋律。

直播人数突破五万时，奇迹发生了。许多观众开始在自己的厨房里加入合奏。弹幕上不断出现：

"我在用碗筷给你们打拍子！"

"我妈正在用炒锅和你们合奏！"

"我们全家都在厨房跟着唱歌！"

郝斯羡立即调整直播设置，开通了观众连麦功能。很快，天南地北的声音加入了这场音乐会：东北大妈用酸菜缸打节奏，广东小哥用煲汤的瓦罐伴奏，四川姑娘一边炒辣椒一边唱和声。甚至连海外华人都加入了，有时差的在凌晨的厨房里轻声合唱。

"这才是真正的'百家宴'。"卖热干面的大妈连麦时说，她正在用煮面的锅勺打拍子。

当晚的**发生在十点整。直播平台数据显示，同时在线人数突破十万。郝斯羡启动了他们秘密准备的压轴节目——

《厨房交响诗》。

这首长达二十分钟的曲子融合了全国各地连麦观众提供的声音素材：北京的糖葫芦叫卖，上海的弄堂风声，西安的城墙回响，昆明的花开动静...

当曲子进行到尾声时，翟星辰突然说："让我们听听此时此刻，中国各地的声音。"

直播陷入短暂的寂静。然后，万千声音同时响起：北方的风雪呼啸，南方的细雨滴答，东海的海浪拍岸，西域的风沙呜咽。这些声音交织在一起，组成了一幅鲜活的声音地图。

"数据分析显示，"郝斯羡的声音有些哽咽，"我们刚刚完成了一场跨越时空的合奏。"

直播结束已是凌晨。冻雨还在下，但排练室里温暖如春。平台数据显示，这场直播最终吸引了超过三十万人观看，收到打赏足以让他们更换所有老旧设备。

翟星辰整理着冰凌风铃："我父亲曾经说过，音乐最神奇的不是技巧，是连接。"

现在，厨房的冰渐渐化了，窗上的冰花滴着水，像感动的泪水。全国各地寄来的礼物开始陆续到达：内蒙古的马头琴弦，新疆的手鼓，云南的葫芦丝，还有一本厚厚的留言册，记录着那个夜晚发生在千家厨房里的音乐故事。

郝斯羡在数据库里新建了一个分类："民间音乐生态观察"。第一条记录是："当三十万人同时在厨房制造音乐时，产生的不是噪音，而是文明的共鸣。"

岁末的钟声即将敲响，而他们的音乐之旅，正如这融化的冰河，继续向着更广阔的天地流淌。