清明雨细密如诉，在排练室的铁皮屋顶上敲打出千变万化的节奏。郝斯羡在屋檐下布置了一排自制的水滴采集器，每个器皿材质各异——陶瓮、铁桶、玻璃瓶、塑料盒，雨水落在上面发出截然不同的音色。

"这是最天然的打击乐。"阿哲用麦克风收录这些声音，手指在空气中虚拟地打着拍子。

翟星辰在整理父亲遗物时，发现了一封未寄出的信。信封上写着"致吾儿星辰"，邮戳日期是父亲去世前一周。信很简短，字迹因疼痛而扭曲：

"星辰，医生说时间不多了。有件事一直想告诉你：你三岁那年，在江边跟着渔歌学唱，调子全错，但那份快乐，是我听过最美的歌。这些年来，爸爸最大的遗憾，就是没能告诉你——音乐从来不需要完美，只需要真诚。"

雨水敲打着窗户，字迹在潮湿的空气里微微晕开。翟星辰想起父亲总在他练琴时说"调子错了"，却从未真正制止过他那些"错误"的创作。

"我想用雨声做一首歌。"他突然说，"为所有未说出口的话。"

这个想法得到了热烈响应。死亡金属理发师找来了各式各样的雨具——油纸伞、斗笠、塑料雨衣，测试雨滴落在上面的音效。林磊发现不同深浅的水洼会产生不同音高的回声。郝斯羡则开始绘制"雨声频谱图"，分析不同雨强的节奏模式。

最动人的发现来自卖热干面的大妈。她贡献了一把破旧的桐油伞，雨点打在伞面上发出沉闷的咚咚声。"这是我老伴留下的，"她轻声说，"他走的那天，也是这样的雨天。"

于是，《清明雨》的创作变成了一场集体回忆。每个人都在雨声中听到了自己的故事：阿哲想起奶奶在雨夜讲的传说，林磊记起初恋时共撑一把伞的悸动，死亡金属理发师则回忆起第一次在雨中演出的疯狂。

郝斯羡的贡献最特别。他修复了一台老式开盘录音机，播放了一段三十年前的雨声录音。"这是我父母新婚时录的，"他解释，"他们说，那场雨见证了他们爱情的萌芽。"

清明当天，雨下得更大了。他们在布置成记忆博物馆的舞台上演出，四周悬挂着观众提供的雨具，每件都标注着背后的故事。当《清明雨》的前奏响起时，奇迹发生了——

真实的雨声与音乐完美融合，分不清哪些是演奏，哪些是天籁。

演出到一半，一位白发苍苍的老人拄着伞走上舞台："我能加入吗？"

他是江城最后的修伞匠，随身带着各式工具。在间奏部分，他用修伞的动作制造出独特的节奏：剪刀开合的咔嗒声，针线穿梭的窸窣声，伞骨张合的脆响。这些声音与雨声交织，诉说着时光的故事。

当唱到"所有未说完的话，都藏在雨声里"时，翟星辰拿出了父亲那封未寄出的信。他没有念出来，而是把信纸放在雨中，让雨水慢慢晕开字迹，同时即兴演唱着记忆中的片段。

这时，郝斯羡启动了他秘密准备的装置——通过精确控制电磁场，让悬浮在空中的雨滴排列成音符的形状。这些"雨滴音符"在灯光下闪烁，随着音乐变换，仿佛天空也在参与这场演出。

演出结束后，很多观众留在雨中不愿离去。一个年轻人红着眼眶说："我好像听到了爷爷的声音，他生前最爱在雨天拉二胡。"

现在，排练室的屋檐下多了一排风铃，都是用演出中的雨具改造的。每当雨至，这些风铃便会奏响《清明雨》的旋律。郝斯羡在数据库里新建了"天气音乐学"分类，第一条记录是："雨声是天空的诉说，而音乐是人类回应。"

雨渐渐停了，樱花树上挂满水珠，在阳光下像无数颗透明的音符。翟星辰和郝斯羡并肩站在屋檐下，看水滴从叶片滑落。

"我父亲要是能看到今天，"翟星辰轻声说，"一定会很开心。"

郝斯羡调整着水滴采集器的角度："数据分析显示，雨停后的寂静，也是音乐的一部分。"

是啊，那些未说出口的话，未完成的梦，未寄出的信，都在这场清明雨中找到了回响。而生活，就像这永不停歇的雨，总是在结束与开始之间，奏出新的乐章。