立夏刚至，江城便迫不及待地展现出火炉的本色。阳光像熔化的铜汁泼洒在江面上，连江水都泛着白晃晃的光。排练室的老空调再次宣告罢工，郝斯羡在机器外壳上贴满了温度报警器，像给重症病人接上监护仪。

"压缩机寿命还剩92小时。"他对着数据皱眉头，汗水顺着下颌线滴在平板电脑上。

死亡金属理发师干脆剃光了新长出的头发，光头上抹着清凉油："这天气，连我的金属唱片都要融化了。"

然而就在这片燥热中，第一个蝉破土而出，发出了夏天第一个音符。郝斯羡的声学监测设备立即捕捉到了这个频率，在数据库中标记为"夏季声景起始点"。

"根据往年数据，"他调出分析图，"蝉鸣大规模爆发将在72小时后到来。"

这个预测启发了所有人。林磊开始调试他的贝斯，试图模拟蝉鸣的共鸣腔效果；阿哲研究蝉蜕的节奏，想要融入新的鼓点；死亡金属理发师更是疯狂，他要在蝉鸣最鼎盛时举办一场"人蝉合唱会"。

唯有翟星辰注意到郝斯羡的状态异常。这个习惯用数据掌控一切的人，最近开始出现微小的失误：记录温度时写错小数点，分析声波时选错采样率，甚至在某次排练时忘了开启录音设备。

"你最近有点心不在焉。"深夜排练结束后，翟星辰递给他一瓶冰水。

郝斯羡推了推滑到鼻尖的眼镜："我母亲住院了。"

原来他母亲一周前因热射病住院，父亲在医院陪护。郝斯羡每天排练结束后都要赶最后一班公交去医院，凌晨再赶首班车回来。

"为什么不告诉大家？"

"数据分析显示，"他勉强笑了笑，"告知他人只会增加担忧，无法改变现状。"

翟星辰夺过他的平板电脑，直接关掉："有时候，人不需要数据，只需要陪伴。"

第二天，整个乐队都知道了这件事。卖热干面的大妈每天多准备一份病号饭，死亡金属理发师动用他理发的客户关系找了医院的熟人，林磊默默计算着每个人的排练时间，好让郝斯羡能提前离开。最让人感动的是阿哲，这个看似粗犷的鼓手，竟然每天清晨骑电动车载郝斯羡去医院，说是"顺路晨练"。

在大家的坚持下，郝斯羡终于同意调整排练时间。每天下午四点结束排练，众人轮流陪他去医院。这些往返医院的路程，意外地成了创作的新源泉。

他们在公交车上记录城市的夏日声音：冰棍小车的铃铛，游泳池的欢笑，空调外机的轰鸣。在医院走廊里，他们听到生命最真实的节奏：监护仪的滴答，轮椅的滚动，还有康复者练习走路的脚步声。

某个特别闷热的傍晚，郝斯羡的母亲病情突然好转。老人靠在病床上，听着儿子讲述乐队的近况，突然说："你们为什么不在这里办场音乐会？"

这个提议让所有人都愣住了。但看着病房里其他患者期待的眼神，他们决定试一试。

于是，一场特殊的"病房音乐会"在立夏后的第七天举行。没有华丽的设备，只有简单的吉他和手鼓；没有炫目的灯光，只有窗外的夕阳。但当第一个音符响起时，整个病房都安静了。

他们演奏的是根据医院声音改编的《夏日安魂曲》。阿哲用注射器敲击药瓶打出节奏，林磊用轮椅的转动声作为贝斯背景，死亡金属理发师甚至用病历本的翻页声模拟沙锤的效果。最动人的是郝斯羡——他用母亲的呼吸声作为采样，通过效果器变成柔和的铺垫音色。

当翟星辰唱到"生命如蝉，在地下等待破土的时刻"时，一位长期卧床的老人突然跟着打起拍子。

渐渐地，更多的患者加入进来，用各自的方式参与这场演出：有用输液架打节拍的，有用拐杖敲地板的，还有位康复中的声乐老师即兴加入和声。

音乐会的**出现在尾声。所有能下床的患者都来到走廊，在医护人员的帮助下，完成了一场"康复舞蹈"。虽然动作笨拙，节奏混乱，但每个人的脸上都洋溢着久违的笑容。

"这是最好的音乐治疗。"主治医师感慨地说。

演出结束后，郝斯羡的母亲握着儿子的手说："现在我才明白，你选择的这条路，真的能温暖人心。"

现在，医院的康复科每周都会举办小型音乐会。乐队成员轮流前来，用音乐陪伴患者康复。郝斯羡的数据库里新增了"音乐疗愈"分类，第一条记录是："当音乐不再追求完美，而是传递温暖时，它就拥有了治愈的力量。"

立夏的炎热还在继续，蝉鸣一天比一天嘹亮。但在这个充满生机的季节里，他们的音乐也像破土而出的蝉，经历漫长的等待后，终于发出了最动人的声音。

傍晚时分，郝斯羡和翟星辰并肩走在江边。蝉声如潮，晚风燥热。

"知道吗，"郝斯羡突然说，"数据分析显示，陪伴是最好的药。"

翟星辰笑着握住他的手："这个数据，我早就知道了。"