七点零五。

曲葵站在“微醺”门口。

她不太记得:D说的老地方是不是这里，2011年扬明还在初步建设阶段，全市只有这一条步行街上有酒吧。目前天色不算晚，酒吧的霓虹灯牌没亮，步行街还没真正活过来。

曲葵没进去，在人行道上来回踢着碎石子，她把灰色防晒衣拉链拉到了最高，鸭舌帽压得有些乱糟糟的中分刘海，遮住大半过分张扬漂亮的脸蛋。看上去像第一次出门作案的小毛贼，短短几分钟，酒吧新来的服务员已经抬头看了她第四次。

热浪中站了一会儿，曲葵打算编个理由说自己来不了。

前脚刚抬起，被人一把勾住肩膀。

“人都到了，怎么还站外面不进来？”

来者半个体重都压她身上，曲葵止不住朝前踉跄，稳住步伐侧目一看，穿黑T恤的男生近在咫尺。

是个酷哥。眼角微微下垂，整个人显得傲慢又刻薄。板寸，戴耳钉，眉骨处有一道浅浅的疤，嘴角带着放诞不羁的笑，欠得让人想揍上一拳。T恤袖子下露出手臂上一截刺青，看不清是什么图案。

——程渡，她高中时期最铁的哥们，目前因为打架休学。

刚上高中，曲葵常在父母吵架夜晚背着吉他到酒吧唱歌。因为林语邱，曲葵从小学古典乐，会好几种乐器，也许是名字里带着个曲，曲葵对音乐十分敏锐，林语邱弹一段音，她就能一分不差复弹出来。之后又跟着林语邱的一个在大学当声乐老师的朋友学了一年美声，流行歌几乎难不倒她。

她用唱歌赚的钱买了一台新款iphone，有时录cover或几段即兴指弹发布到网络平台上。她音域广，气息稳，唱歌时有种金属芯质感，作品刚发布就有很多红心。

高一下半学期，曲葵去酒吧时，程渡找上来，问她组不组乐队。

“程渡。”曲葵感觉思维快被烈日燃烧殆尽，胸口憋着一口气，咽不进去，吐不出来。

她烦躁拍他胳膊，“别扒拉我。”

程渡松开手。他准是喝了酒，嗓音里透着一股沙沙的慵懒，半开玩笑地说：“曲大主唱真让我们好等，还以为您要放我们鸽子呢。”

“我就没说要来好吧。”是程渡根本没给她拒绝的机会，说完就把电话挂了，她打过去，一直处于通话中。

“你要这么说的话，我可就伤心了啊。”程渡道歉，不过语气里没一点歉意，“挂你电话是我错了，这不是住我家对门那个小恶霸一直打电话连番轰炸，说要替我妈管教我，还好我技高一筹，直接把她反锁在我家了……哈哈哈哈！！”这人说着说着，自个在那儿笑得直不起腰：“那表情，真他妈逗。”

曲葵冷漠脸：“……你有病吧。”

程渡这么一说，曲葵倒想起经常跟在程渡身后那个娇小的短发女孩，她只是远远见过几眼，没看清楚脸，也没说上话。

曲葵看他总提她，就问：“所以那是你新女朋友？”

“咳咳咳……”程渡被噎住，笑声戛然而止。

曲葵：“难道不是吗？”

“别，打住，我两之间比石灰粉还要清白。”程渡张口反驳，末了生无可恋地叹起气来，“不说她了。等我抽根烟再进去，刚又被缠着要电话，我跟她们说去接女朋友才跑出来透气，等会还得好哥们你配合一下。”他从裤兜摸出打火机和一包烟，习惯性抽出一支递给曲葵：“需要小弟帮您点吗？”

“我不抽。”曲葵推开。

程渡噌一下点燃那支烟，一口吸了一大截，吐出个烟圈，戏谑：“哟，太阳打西边出来了，你也改过自新了？”

“怎么说？”

“感觉，稍微有点不像你。”

曲葵扯了下嘴角，她不太记得高中的自己是什么模样了。

“你觉得什么才像我。”

程渡想了会儿，憋出两个形容词：“奔放，不羁？”

曲葵：“听上去更像你在自恋。”

“谬赞。”程渡在烟雾缭绕中垂下眼，“对了，我刚就想问，你吉他呢？”

曲葵早就找好借口：“坏了。”

两人友谊维持两年多，从没向对方坦露过自己的家庭遭遇。但玩音乐的多少带点离经叛道，人一旦不同于大众，就会被当做异类。

程渡：“谁惹我们团宠了？”

曲葵：“没，下楼时候摔了。”

程渡把剩一大半的烟掐灭扔进垃圾箱：“我叔那有多余的，等会你试试。”

曲葵不想和他继续扯轱辘轴话，“其实我是来——”

程渡人已经走上台阶，回头，“你说什么？”

曲葵被打断，有些话想接着说就难，只好也进了酒吧。

刚进去，就有两位打扮得花枝招展的女孩迎面走来，身上喷着俗且浓的香水，应该就是程渡说的人。

其中一个女孩看见程渡，脸色一喜，正要开口，曲葵就被程渡当挡箭牌推了出去。

程渡人高马大弯腰躲她身后，只露出半颗脑袋：“这我女朋友。”

曲葵：“……？”

女孩眼巴巴望向她。

曲葵骑虎难下，只好陪程渡唱这出戏，挤了个十分“甜美”的假笑，夹着声对女孩说：“你们好呀，我是他女朋友。”其实自己都快吐出来了。

她表现得大方，素颜呈现出骨相的优越，颇有“正宫”气势。

程渡接着说：“姑奶奶们，看到了吧，真没跟你们开玩笑。”

两人一唱一和，配合天衣无缝，成功将女孩想说出的话扼杀在摇篮里。

女孩走了。

程渡痞笑，想揉她的头：“三克YOU。”

“你赶紧找个女朋友。”曲葵听程渡说着仿佛体育老师教的英语。他的那些撩妹技术对她起不到任何作用，曲葵拍开他的手，“下次我不会帮你了。”

“这么无情啊！”

酒吧九点以后才是高峰期，这会儿只有吧台上坐着几个人。老板是程渡他亲叔，周末晚上会把音乐停了，让他们自己弹奏乐器唱歌。时间一久传开了，就时不时有乐队来借场地搞演出。

蓝色镭射灯光下，台上两个男生一左一右，摆弄乐器。

曲葵的摇滚乐队名叫“烟灰”，共四人，除了曲葵都是男生。程渡最开始是主唱，自从曲葵这个吉他手兼主唱加入后，他主动退居二线当起了贝斯手。鼓手宋鱼在站舞台左边弹电子琴，键盘手吴椎在敲架子鼓。

随性弹奏的电子琴，音符走调也不管不顾，配合叮叮咚咚的鼓声，曲葵听了一会儿，发现他们弹得是周杰伦的《晴天》。

程渡听不下去了，跳上去，一脚踹在把架子鼓敲得活像在奔丧招魂的吴椎屁股上，“停了赶紧停了。”他威胁：“不然我录下来每天清早搁你两耳朵边洗脑循环。”

“我艹你个狗逼，属鬼啊，什么时候上来的！”吴椎被他吓了一大跳，猛地弹起来，凳子向后一歪，人差点跟着和大地母亲来了个亲密接触，手中的鼓棒也掉在地上。

程渡拍吴椎脑袋：“您九漏鱼吗？十二生肖里没鬼知不知道。”

吴椎抗拒地拍开他手：“滚呐！再拍你哥哥头要是长不高以后找不到媳妇你负责吗？”他今年高三，身高还没到170，一天要喝两瓶奶，觉得被拍头是受到了侮辱。

宋鱼问：“曲葵呢？”

“我在这儿。”曲葵伸手和他们打招呼，她不喜欢太暗的地方，让她感到压抑，想起北方那个昏暗无光，弥漫着酒精味的家。

曲葵有些反胃。

程渡招呼她上台，递给她一把黑白配色的雅马哈电吉他：“试试，没调过。”

曲葵掂量着吉他分量，一时有些不知所措。

未来搬家，她只拿走最喜欢的吉他，家中的专辑全被送给旧货市场的人低价出售，可惜吉他也在曲林醉酒后砸坏。现在一切没发生，吉他完好无损放在书房，她也再没拿起来。虽然乐理知识和基本功还没全部忘，可拿吉他起就觉得放松，觉得欣喜的心情，早就随着时光流逝不复存在。

曲葵摩挲着手指上因为常年按弦磨起的一层薄薄老茧，倏忽生出一个疑问。

这样活着真的正确吗，来自未来的自己，知道未来发生的一切，还能活得这么坦然自若吗？

抱着这个疑问，曲葵拨动弦，弹响几个音节。

《晴天》的前奏。

G调，没有加入和弦，弦微微颤动，声音随之流出。

手指每把弦拨响一次，大脑里那根法槌就落下一次，重重地，一下又一下地，审判她，砸碎她的傲骨和轻狂。

于是悬而未决的心落下，压在胸口的闷气喷发而出，四散成一股股黑色的混乱曲线，又变成阴影中的蛇缓缓逼近，遏住她的四肢，将她死死钉在原地。

那感觉，仿佛血液在身体里干涸。

然后曲葵也知道了，她再也不是那个满心热忱，热爱音乐的十七岁曲葵。