“从这里跳下去，会不会飞？”

付芷夏蹲在天台边缘，指尖拂过生锈栏杆上那行几乎被风雨磨平的小字。字迹稚嫩，是圆珠笔用力刻下的，边缘还残留着淡蓝色的油墨。

三年前，那个叫裴清清的十六岁女孩，就是在这里刻下这行字，然后纵身一跃。

监控显示是自杀。

警方说是抑郁症。

付芷夏从校服口袋掏出一张折了四折的旧报纸，社会版头条照片打了马赛克，但标题触目惊心：《花季少女校园坠亡，疑与校园欺凌有关》。报道角落有行小字：“死者哥哥裴清然当时在现场，称妹妹近日情绪不稳。”

她盯着“裴清然”三个字看了很久，然后收起报纸，站起身。

九月的阳光毒辣，晒得水泥地发烫。她转身时，红发在风里扬起，像一面燃烧的旗。

楼梯间的声控灯坏了，只有安全出口的绿光幽幽亮着。走到三楼时，她听见教室里传来朗读声，是《滕王阁序》：“关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。”

付芷夏扯了扯嘴角。

失路之人？

她早就没有路了。

高三二班的教室在后走廊尽头。付芷夏推门进去时，班主任正在讲台上训话，看见她，脸色瞬间沉下来。

“付芷夏！开学第一天就迟到，你——”

“路上扶老奶奶过马路。”她打断，声音懒洋洋的，眼皮都没抬。

教室里响起压抑的笑声。

班主任气得脸色发青：“你、你这是什么态度？！”

“尊老爱幼的态度。”付芷夏歪头，红发从肩头滑落，“老师，不表扬我吗？”

“滚回座位！”

付芷夏耸耸肩，拎着书包走向最后一排。

靠窗的位置，阳光正烈。一个男生坐在那里，白衬衫熨得一丝不苟，袖口挽到小臂，露出冷白的手腕。他正低头做题，笔尖在纸上划出沙沙的声响，连翻页的节奏都精准得像钟表。

完美。

完美得让人想弄脏。

付芷夏把书包“砰”地扔在他旁边的空桌上。

男生笔尖顿了顿，没抬头。

“同学，”她俯身，手撑在他摊开的习题册边沿，红唇弯起，“这儿，没人吧？”

裴清然终于抬起头。

四目相对的瞬间，付芷夏心脏漏跳了一拍。

那是一双极其干净的眼睛。瞳孔颜色很浅，像浸在冰水里的琥珀，镜片后的睫毛长得过分，在眼下投出一小片阴影。此刻那双眼睛平静无波地看着她，像在看一件无关紧要的物品。

“没有。”他说。

声音比想象中还要冷，像冬天结冰的湖面。

付芷夏笑了，拉开椅子坐下。动作间，裙摆故意扫过裴清然放在桌下的膝盖。

她清楚地看见，他握笔的手指，指节微微泛了白。

猎物上钩了。

第一节课是数学。老师在讲台上讲导数，付芷夏一个字也没听进去。

她从书包里摸出烟盒，金属外壳在课桌里发出清脆的碰撞声。想了想又塞回去，转而掏出一支口红。小圆镜举起来，她对着镜子慢条斯理地补妆，猩红色的膏体一点点覆盖原本有些苍白的嘴唇。

余光里，裴清然始终在认真听课。他坐姿笔挺，记笔记的手稳得没有一丝颤抖，好像旁边这个转校生根本不存在。

付芷夏合上镜子，忽然开口：“喂。”

裴清然没理她。

她用笔帽戳了戳他的手臂，力道不轻不重：“学霸，借支笔。”

这次他转过头，目光落在她桌上——那里散乱地扔着三支笔，两支圆珠笔，一支钢笔，甚至还有一支荧光笔。

付芷夏迎上他的视线，笑得毫无愧疚：“我的都没墨了。”

沉默在两人之间蔓延。

窗外的蝉鸣在这一刻格外刺耳。

裴清然从笔袋里取出一支黑色中性笔，放在两人桌子中间。笔身是磨砂质感的纯黑，笔夹处刻着一个极小的银色“R”字。

“谢谢啊。”付芷夏拿过来，在指尖转了两圈，忽然压低声音，“你叫裴清然对吧？年级第一的那个。”

裴清然没接话，视线重新回到黑板上。

“我听说你了。”付芷夏撑着下巴，指尖有一下没一下地敲着桌面，指甲上是剥落的黑色甲油，“长得好看，成绩好，家里有钱——完美得不像真人。”

她凑近了些，吐息温热地拂过他耳侧：“哎，你说，像你这样的人……”

“会有秘密吗？”

裴清然握笔的手指骤然收紧。

笔尖在纸上戳出一个小小的洞，墨水洇开，像一滴黑色的血。

“同学，”他终于再次看向她，镜片后的眼睛平静得可怕，“你打扰我听课了。”

“哦，抱歉。”付芷夏毫无诚意地道歉，却丝毫没有移开视线的意思。

她盯着他看，目光像细密的针，一寸寸描摹他的侧脸轮廓——从利落的下颌线，到抿成直线的薄唇，再到微微滚动的喉结。阳光落在他鼻梁上，给镜框镀了层淡淡的金边。

真好看。

好看得……让人想在上面留下点痕迹。

下课铃响，老师刚走出教室，几个女生就围了过来。

“付同学，你是从哪转学过来的呀？”

“你头发颜色真好看，在哪染的？”

“你这口红是什么色号？好显白！”

付芷夏懒洋洋地靠在椅背上，指尖转着那支从裴清然那儿借来的笔。黑色笔身在阳光下反射出冷冽的光。

“关你们屁事。”她笑着说，声音甜得发腻，眼神却冷得像冰。

空气安静了一瞬。

领头的女生脸涨得通红：“你、你怎么这么说话！”

“那我该怎么说？”付芷夏抬眼看她，眼底浮起一层浅薄的笑意，“需要我夸你们虚伪的热情很感人吗？还是说我该感恩戴德地跟你们分享口红色号，顺便约个周末美甲？”

“你！”女生气得发抖，伸手就要去扯她的头发。

手腕在半空被截住了。

裴清然不知什么时候站了起来，扣住女生的手腕。力道不大，却足够让她动弹不得。

“要吵出去吵。”他声音冷淡，像在陈述天气。

女生挣了挣，没挣脱，眼眶瞬间红了：“裴清然，你帮这个转校生？”

裴清然松开手，从付芷夏手里抽回那支笔：“还有，笔还我。”

付芷夏托着下巴看他，红唇弯起：“小气鬼。”

裴清然没接话，把笔收进笔袋，拉好拉链，动作一丝不苟。然后他背起书包，头也不回地走出教室，白衬衫的衣角在门边一闪而过。

女生们狠狠瞪了付芷夏一眼，悻悻散去。

付芷夏脸上的笑容慢慢淡去。

她从书包夹层里摸出那张旧报纸，展开时纸张发出脆响。

目光再次落在报道角落那行小字上：“死者哥哥裴清然当时在现场，称妹妹近日情绪不稳。”

她伸出指尖，轻轻抚过“裴清然”三个字。

窗外的阳光有些刺眼。

付芷夏眯起眼，看着裴清然消失的走廊尽头。

风从窗户吹进来，掀起她额前的碎发。她抬手把头发别到耳后，露出左耳耳垂上三个并排的银色耳钉。

耳钉在阳光下闪着冷冽的光。

像某种宣誓。

又像某种挑衅。

讲台上，被踩断的粉笔还躺在那里，碎成三截。

付芷夏走过去，捡起最长的那截，在黑板上“付芷夏”三个字旁边，慢条斯理地画了一个小小的笑脸。

笑脸的眼睛是两道斜线，嘴角却弯得夸张。

像是在笑。

又像是在哭。

画完，她把粉笔扔回讲台，拍了拍手上的灰。

“老师，”她对着空荡荡的教室说，“这学校比我想的有意思。”

没人回应。

只有窗外的蝉鸣，一声高过一声。

像是在预告什么。

又像是在哀悼什么。