周一的升旗仪式在七点半准时开始。

付芷夏站在高三二班的队伍末尾，靠着梧桐树打哈欠。她没穿校服外套，白衬衫最上面两颗扣子敞着，露出锁骨处若隐若现的荆棘纹身。阳光落在纹身上，银色的线条闪着细碎的、危险的光。

“安静！”教导主任的声音通过扩音器传遍操场，“下面有请学生会主席、高三一班裴清然同学，作国旗下讲话。”

掌声响起，稀疏而敷衍。

裴清然走上主席台。白衬衫，黑西裤，校徽别在左胸口袋上方，一丝不苟。晨光落在他脸上，给他的轮廓镀了层柔和的边，连睫毛都成了半透明的金色。

他接过话筒，调了调高度，动作标准得像演练过无数遍。

“尊敬的老师们，亲爱的同学们，早上好。”

声音通过音响放大，清冽干净，像山涧溪水。操场上安静下来，连打哈欠的都闭上了嘴。

付芷夏眯起眼，看着台上那个人。

阳光太刺眼，她抬手挡了挡。指缝间，裴清然的身影被切割成碎片，又重组。白衬衫挺括，黑发梳得整齐，连握着话筒的手都指节分明，指甲修剪得干净圆润。

完美。

完美得像橱窗里的人偶，像教科书里的插图，像所有大人期待孩子长成的模样。

“作为新时代的高中生，我们应当以学业为重，以品德为先，以……”

裴清然在念稿子。稿子显然是老师写的，充满了“应当”“必须”“务必”之类的词。但他念得很认真，字正腔圆，语调抑扬顿挫，像在播报新闻。

付芷夏觉得无趣，低头抠指甲。黑色甲油剥落了一块，露出底下苍白的底色。她抠了抠，没抠动。

“……最后，祝愿大家在新的一周里，学业进步，身体健康。谢谢。”

掌声再次响起，比刚才热烈了些。裴清然鞠躬，下台，动作流畅得像排练过无数次的舞蹈。

付芷夏盯着他的背影，直到他消失在主席台侧面的阴影里。

“装。”她轻声说，只有自己能听见。

解散的哨声吹响，人群像退潮的海水般散开。付芷夏慢吞吞地往教学楼走，忽然被人从后面撞了一下。

“哎呀，对不起！”是个女生，扎着高马尾，眼睛很大，看着很无辜，“我没看见你。”

付芷夏回头，看见女生手里拿着一瓶没盖紧的矿泉水，水洒了她一裙子。

深蓝色的校服裙裾湿了一大片，贴在腿上，透出底下皮肤的肉色。

“对不起对不起！”女生手忙脚乱地掏纸巾，“我帮你擦擦……”

“不用。”付芷夏退开一步，避开她伸过来的手。

女生愣了一下，眼圈立刻红了：“我真的不是故意的，你、你别生气……”

周围已经有人看过来。

付芷夏扯了扯嘴角，忽然伸手，从女生手里拿过那瓶水。

“你不是故意的，”她说，声音不大，但足够让周围几个人听见，“那我是故意的。”

话音刚落，她拧开瓶盖，把剩下的半瓶水全部倒在女生头上。

动作很快，很准，从头顶浇下去。

女生尖叫起来，水顺着头发往下淌，校服衬衫湿透，贴在身上。

人群炸开了锅。

“你干什么？！”

“有病吧！”

“快叫老师！”

付芷夏把空瓶子扔进旁边的垃圾桶，转身就走。走了两步，又停下来，回头看着那个浑身湿透、瑟瑟发抖的女生。

“下次，”她歪头笑，红唇弯成残忍的弧度，“记得把瓶盖拧紧。”

说完，她继续往前走，红发在晨光里像一团燃烧的火。

没走几步，手臂被人抓住了。

力道很大，钳子似的。付芷夏回头，对上一双琥珀色的眼睛。

裴清然不知什么时候出现在她身后，扣着她的手腕，镜片后的眼神冷得像结冰的湖。

“道歉。”他说。

付芷夏挑眉：“凭什么？”

“你泼她水。”

“她先泼我的。”

“她是无意的。”

“哦？”付芷夏笑了，挣开他的手，“那我也是无意的。手滑，不行吗？”

周围聚集的人越来越多，窃窃私语声像潮水般涌来。有人举起了手机，摄像头对准他们。

裴清然看着她，看了很久。久到付芷夏以为他会动手，或者至少再说点什么。

但他只是摘下眼镜，从衬衫口袋里掏出一块纯白色的手帕，仔细擦了擦镜片，然后重新戴上。

“付芷夏，”他说，声音很平静，平静得可怕，“这里是学校。”

“所以呢？”

“所以，”裴清然往前一步，两人之间的距离缩短到只有一拳，“别把你在外面那套带进来。”

他说得很轻，只有他们两人能听见。

但付芷夏听懂了。

他调查过她。知道她的过去，知道她为什么转学，知道她是个“麻烦”。

有意思。

付芷夏脸上的笑容更深了。她踮起脚，凑到他耳边，用只有两人能听见的气声说：

“那你在外面哪套？好学生？乖宝宝？还是——”

她顿了顿，舌尖轻轻擦过他耳廓。

“杀人犯的哥哥？”

裴清然的身体瞬间僵住。

像一尊突然被冻结的雕像，连呼吸都停滞了。

付芷夏满意地看着他的反应，退后一步，声音恢复正常音量：“对不起啦，同学，我下次一定注意。”

说完，她挥挥手，转身走了。

红发在晨光里飞扬，像一面永不投降的旗。

裴清然站在原地，看着她消失在教学楼入口。晨风吹过，带来她身上残留的烟草和玫瑰香，还有某种更深层的、危险的气息。

那个被泼水的女生还站在原地，小声啜泣。有同学递给她纸巾，有人拍着她的背安慰。

裴清然走过去，从书包里拿出自己的校服外套，递给她。

“先披上。”他说。

女生接过，小声道谢。

裴清然没回应，目光落在远处教学楼三楼的一扇窗户上。

那是高三二班的教室。此刻窗帘拉着，看不见里面。

但他知道，付芷夏一定在某个角落，透过缝隙看着他。

像猎人盯着猎物。

像鬼魂盯着生者。

第一节课是班主任的语文课。

班主任姓陈，是个四十多岁的中年女人，戴着金丝边眼镜，说话慢条斯理，喜欢引经据典。

她走进教室时，目光在付芷夏身上停留了三秒。

“今天我们学习《离骚》。”她在黑板上写下标题，粉笔字工整有力，“屈原在流放途中写下这篇千古绝唱，表达了对国家的忧虑和对理想的坚守……”

付芷夏趴在桌上，百无聊赖地转笔。那支黑色中性笔在她指尖旋转，像某种杂技表演。

转着转着，笔飞了出去，掉在裴清然脚边。

付芷夏弯腰去捡，手指刚碰到笔身，另一只手也伸了过来。

两只手在空中相触。

裴清然的手很凉，像玉石。付芷夏的手温热，像活物。

两人同时抬头，目光撞在一起。

“谢谢。”付芷夏先开口，笑着抽回笔。

裴清然没说话，重新坐直，继续听课。但付芷夏注意到，他的耳尖有点红。

不是害羞的那种红。

是愤怒的、压抑的、快要烧起来的那种红。

她勾起嘴角，把笔在指尖转了一圈，然后拔掉笔帽，在课本的空白处画了起来。

画的是裴清然。

线条简单，但抓住了神韵——挺直的鼻梁，微抿的薄唇，还有那副永远一丝不苟的眼镜。

画完，她在旁边写下一行小字：

“假人。”

然后她撕下那一页，折成纸飞机，对着窗外的方向哈了口气，扔出去。

纸飞机在空中划出一道弧线，不偏不倚，落在裴清然桌上。

他低头看了一眼。

纸飞机摊开，露出里面的画像和字。

全班都在认真听课，没人注意到这个小动作。

除了付芷夏。

她看见裴清然的手指收紧，纸张在他掌心被捏出深深的褶皱。但他脸上什么表情都没有，只是平静地、缓慢地，把那张纸撕成碎片。

一片，两片，三片。

撕得很细，像在撕什么重要的文件。

然后他把碎片装进笔袋，拉上拉链。

动作从容，优雅，无可挑剔。

付芷夏笑了。

无声地，在课本的掩护下，笑得肩膀颤抖。

陈老师停下讲课，推了推眼镜：“付芷夏同学，你有什么高兴的事要分享吗？”

全班目光齐刷刷看过来。

付芷夏抬起头，脸上笑容灿烂：“没有呀老师，就是觉得屈原很厉害，被流放了还能写诗。”

陈老师皱眉，显然不信，但也没深究：“好好听课。”

“好的老师。”

付芷夏坐直，做出认真听讲的样子。余光里，裴清然依旧坐得笔挺，像一尊永远不会倒塌的雕塑。

但付芷夏知道，那只是表象。

像冰山，海面之上是巍峨的洁白，海面之下是幽暗的、汹涌的、随时可能吞噬一切的东西。

她舔了舔嘴唇，尝到一丝血腥味。

刚才咬破的，还没好。

午休时间，食堂人满为患。

付芷夏端着餐盘在人群里挤了半天，才在角落找到空位。刚坐下，对面就有人放下餐盘。

裴清然在她对面坐下，餐盘里是标准的营养餐——一荤一素，米饭，外加一碗免费的紫菜蛋花汤。

付芷夏看了眼自己餐盘里的红烧肉和炸鸡腿，挑眉：“吃这么素？”

“健康。”裴清然言简意赅。

“没劲。”付芷夏夹起一块红烧肉，塞进嘴里，吃得满嘴是油。

两人沉默地吃饭。食堂嘈杂得像菜市场，但在这个角落，安静得诡异。

吃到一半，付芷夏忽然开口：“你妹妹喜欢吃什么？”

裴清然夹菜的动作顿住了。

筷子悬在半空，一片青菜掉回餐盘里。

“糖醋排骨。”过了很久，他才说，声音很轻，“她最喜欢食堂三楼的糖醋排骨，每次都要抢第一份。”

“为什么是三楼？”

“因为三楼的厨师做得好吃，外酥里嫩，酸甜适中。”裴清然的声音很平静，像在背诵菜谱，“她总说，一楼的太甜，二楼的太酸，只有三楼的刚刚好。”

付芷夏点点头，继续吃饭。

又吃了几口，她问：“那你呢？你喜欢吃什么？”

裴清然没回答。

他放下筷子，拿起汤碗喝了一口。紫菜蛋花汤很清淡，几乎没什么味道。

“我吃什么都可以。”他说。

“撒谎。”付芷夏戳穿他，“你明明很挑食。不吃葱，不吃蒜，不吃辣，不吃任何气味重的食物。早餐只吃全麦面包和牛奶，午餐和晚餐必须有蔬菜，肉只能吃鸡胸肉和鱼肉，而且不能有皮。”

她每说一句，裴清然的脸色就白一分。

“你调查我？”他问，声音冷下来。

“需要调查吗？”付芷夏笑，“跟你同桌两天就发现了。你连食堂的免费咸菜都要挑出葱末才吃。”

裴清然沉默。

食堂的日光灯管在他镜片上反射出冷白的光，看不清眼底的情绪。

“付芷夏，”他终于开口，“你到底想干什么？”

付芷夏放下筷子，身体前倾，双手托着下巴，眼睛一眨不眨地看着他。

“我想知道，”她说，声音轻得像耳语，“一个连葱都不吃的人，是怎么看着他妹妹从六楼跳下去的。”

“砰！”

裴清然猛地站起，餐盘被带倒，饭菜洒了一地。

汤碗滚落，紫菜蛋花汤溅到付芷夏的鞋子上，留下深色的污渍。

整个食堂瞬间安静下来。

所有人都看向这个角落，看向那个永远冷静、永远得体的学生会主席，此刻像一头发怒的狮子，眼眶通红，胸膛剧烈起伏。

付芷夏坐在原地，没动。

她甚至还在笑，嘴角弯着，眼睛亮得像星星。

“抱歉，”裴清然从牙缝里挤出两个字，弯腰捡起餐盘，“我失态了。”

他收拾好洒落的饭菜，端起餐盘，转身离开。

背影挺直，脚步稳定。

但付芷夏看见，他握着餐盘的手指在发抖。

抖得很厉害，像寒风中的枯叶。

她低头，看着鞋面上那摊紫菜蛋花汤，汤汁正在慢慢渗透进布料。

“裴清然，”她轻声说，只有自己能听见，“你的完美，还能装多久？”

食堂的嘈杂声重新响起。

像潮水，淹没了刚才那短暂的寂静。

付芷夏继续吃饭，红烧肉已经凉了，油脂凝固在表面，白花花的一片。

她夹起一块，塞进嘴里。

很腻，很咸。

但她吃得很香，像在品尝什么绝世美味。

下午最后一节是体育课。

付芷夏以生理期为由请假，坐在操场边的梧桐树下，看着远处跑步的人群。

裴清然在队伍最前面，白衬衫已经换成运动服，但依旧穿得一丝不苟。他跑步的姿势很标准，手臂摆动幅度不大，呼吸均匀，连额头上渗出的汗珠都恰到好处。

像个设定好程序的机器人。

付芷夏从书包里掏出那本从图书馆借来的校史年鉴，翻到三年前那一页。

校史写得冠冕堂皇，记录了那一年的高考状元、竞赛获奖、校园建设，对那起坠楼事件只字不提。

但付芷夏在借书时，图书管理员多看了她一眼，欲言又止。

她合上年鉴，看向操场。

裴清然已经跑完圈，正在做拉伸。几个女生围过去，递水递毛巾，他一一谢绝，从自己的包里拿出水杯，小口喝着。

永远自备，永远不假人手。

永远完美，永远疏离。

付芷夏忽然想起早上那个被泼水的女生。她后来怎么样了？有没有感冒？有没有哭？

不重要。

重要的是，裴清然给了她自己的外套。

那个连葱都不愿意和别人共用的人，把自己的外套给了陌生人。

为什么？

愧疚？

补偿？

还是……伪装？

付芷夏站起身，拍了拍裙子上的灰。

夕阳西下，把她的影子拉得很长。她走到操场边，站在跑道外侧，等裴清然经过。

一圈，两圈，三圈。

第四圈时，裴清然跑到她面前。

付芷夏伸出手，手里拿着一瓶未开封的矿泉水。

“喝吗？”她问。

裴清然停下脚步，喘着气看她。汗水顺着他的下颌线滑落，滴在运动服上，晕开深色的圆点。

他看了那瓶水三秒，然后摇头。

“不用，谢谢。”

说完，他绕过她，继续跑步。

付芷夏站在原地，看着他的背影消失在跑道拐角。

夕阳把他的影子拉得很长，长到几乎要触碰到她的脚尖。

她拧开瓶盖，自己喝了一口。

水很凉，顺着喉咙滑下去，冰得她打了个寒颤。

“裴清然，”她对着空荡荡的跑道轻声说，“你妹妹死的时候，也是这么冷吗？”

没有人回答。

只有风，吹过梧桐树叶，发出沙沙的声响。

像叹息。

又像哭泣。

付芷夏把剩下的水倒在地上，看着水渍在夕阳下慢慢蒸发。

然后她转身，离开操场。

影子在她身后，被拉得很长很长。

长得像一条路。

一条通往真相的路。

或者一条，通往地狱的路。