韩涿野一开始不愿意他怀着孕的时候拍，有一个主要原因就是孕后期激素分泌，可能会让俞舒太容易和戏里的角色共情，走不出来。

为了防止这种情况出现，每一次拍完戏，即使自己也没有马上出戏，也要强迫着走出路知远的世界去做韩涿野安抚他。

前面一直没有出现想象中的最坏情况，这次拍戏太过顺利，几乎没有卡顿，让他大意了。

韩涿野赶回去的时候，大家都还在整理东西，俞舒也不在，问了人才知道他在蓝天发廊后门出去的天井下坐着。

蓝天发廊后面就是城中村的居民楼，是城市里的农村。

四四方方地被框出一片四方的天，周围是林立而起的高楼，城市发展的太快，忘记了农村里还有一些走路很慢的人。

在这种握手楼里，阳光都显得奢侈，从小小的井看着小小的天，人生好像也就是那样了。

太多的人还未来得及盛开，就腐烂在这里。

挺着大肚子的独身女人、叼着劣质香烟打麻将的中年男人、怀着梦想来闯荡，把自己压缩在不足两平方床板上为了一万块卖肾的年轻人……

晴的时候无望，阴的时候绝望，冬天的时候湿寒，夏天的时候闷臭。

到处都是垃圾，触目所及的地方只有垃圾。

看不到希望，也没有希望。

这里种了田，田里生长着繁茂的麻木。

农民假装看不见，满头乱转着找着猪，现在流行养猪致富。

这些城中村，都是现在还有人居住的。

白天的时候吵闹，此刻在夜雨中显得安静，只有偶尔的犬吠和深夜里婴儿的哭啼。

俞舒生俞旺仔的时候第一次做爸爸，不知道钱会用多少，尽可能得省着花，租的房子就和这里差不多，只不过涣市的老房子情况要好很多，他那时候租的是一整间，还不像更多人合租在一起。

墙板薄，隔音差，孩子有时候哭闹的不行，会被隔壁的人用手捶几下墙。

白白的墙皮簌簌扑下来，在空气中慢慢飘落。

过程很短，和人生一样。

韩涿野找到他时，俞舒就坐在刚才戏里路知远坐过的小椅子上，细瘦的手腕支出来，撑在脸上，呆呆地望着天，听到有脚步声来，也没有回头。

正如樊星不知道那一分钟里路知行想了些什么。

现在，看着俞舒的这一分钟里，韩涿野也不知道他在想什么。

“咳……”在走过来前，他圈起手虚虚咳了一声，靠近俞舒，指尖轻轻落在他柔软的发丝间，揉了揉。

俞舒还是没有低头，目光僵直地望着天，眼眶里有雨落进去，就成了泪。

天是黑的，他就看着沉沉的夜幕，头顶的廊灯有小飞虫来回忽闪，灯也随着雷鸣闪动起来，发出滋滋的声音。

韩涿野喉头一动，蹲下去，问：“在想什么？”

“嗯……”俞舒声音拖得很长，长到好像不会再回答的时候，又开了口，问他：“你说路知远爱樊星吗？”

“我也……”韩涿野沉默了一下，回答他：“我也不知道。”

“哦。”俞舒眨了下眼睛。

韩涿野蹲在他身旁，一只手环着他单薄的脊背，脊背前的腹部又怪异地突起：“bb，你不是樊星，我也不是路知远。”

“也没有什么区别。”

俞舒这么说。

韩涿野立刻就换了位置，从身旁的位置，移到他眼前，伸出空白的右臂，又牵起他的手，握着俞舒的中指一笔一划地顺着右臂写了一串字。

他重新抬起左臂，把那串与方才字迹分毫不差的藏语纹身露在他眼前，牵着的手没有松，仰头和他对视，说：“你看，是不一样的，路知远不知道这是什么意思，也不记得要怎么写，我记得怎么写，我知道是什么意思。”

“献给一棵榆树。”

“榆树的根顺着血液蔓延我的全身，最终刺向心脏。”

他一边说着，一边掏出手机把领口的扣子解开，露出左边的胸腔，在手电筒直射的灯光下，指着心口上方的位置，才勉强看清一些白色的痕迹。

“当时纹了两个纹身来着，这个怕别的颜色被狗仔拍到会牵连你，就用了白色，”说着，韩涿野低笑一声，“本来是想让你自己发现，你好像也一直没注意到。”

他握着俞舒的手往心口放，带着他描摹上面隐约的一笔一划——

俞舒

1990