三天前，封央央在修表铺的柜台后面换一只上海表的表蒙。周德贵从窗外经过，影子在玻璃上停了一下，然后推门进来。他脸色发灰，眼泡浮肿，身上有一股陈年的烟味。

“央央，有烟吗？”

“有，延安。”封央央从抽屉里摸出一包，递过去。她不抽烟，但铺子里常备几包，用来和街坊换人情。

周德贵没接，他盯着她腕上的乌木镯，眼神古怪：“你这镯子……哪买的？”

“祖传的。”封央央笑，嘴角上扬，露出一点白净的牙齿，显得毫无防备。

周德贵张了张嘴，最终没说话。他买了烟，转身走了。封央央注意到，他的手在抖。

那天下午，周德贵去了邮局。封央央的铺子斜对着邮局柜台，她透过脏兮兮的玻璃窗，看见他填了一张挂号单，信封上收件地址写着《西北晚报》编辑部。他寄完信，没走，在邮局门槛上坐了四十分钟，抽了四根烟，抽到手指发黄。

他在害怕，也在解脱。

封央央后来去邮局“取包裹”，和营业员小李闲聊。小李嗑着瓜子说：“周叔最近魔怔了，上个月也来寄过一封，也是挂号。还问我，要是信寄丢了，能不能查。”

“寄啥呢，这么金贵？”

“谁知道呢，”小李撇嘴，“反正他最近总念叨，说对不起人，要赎罪。”

封央央没再问。她回到铺子，从床底下拖出一只铁盒，里面装着她在黑水沟三年收集的旧报纸。2002年3月17日，《西北晚报》社会版：黑水沟煤矿发生特大瓦斯爆炸事故，11名矿工遇难，矿主张麻子负次要责任，罚款停业。安全员周德贵出具报告，认定事故系通风设备老化导致。

那场事故后，张麻子去了县城，据说发了家，开赌场，搞土方。周德贵留在镇上，守着杂货店，从此酗酒。而11个死难者里，有刘铁匠的儿子刘小山，有李瘸子的亲弟弟李海。

李瘸子。封央央想起这个人。

李瘸子的茶馆叫“留客来”，在镇东头的土坡下，有一间自己盖的砖瓦房，门口支着煤炉，烧着劣质蜂窝煤，空气里永远飘着一股硫磺味。封央央推门进去时，李瘸子正在擦桌子。他四十出头，下半身瘫在轮椅上，腰以下盖着一条脏兮兮的军大衣。脸很瘦，眼窝深陷，但手臂异常粗壮，那是常年用手撑轮椅练出来的。

“央央来了？喝茶。”李瘸子笑，露出被烟熏黄的牙齿。

“嗯，砖茶，不加盐。”封央央坐下，从兜里掏出几颗水果糖——她身上总带着糖，白羊座的小习惯，像某种无害的标记。

茶馆里没别人。墙上挂着一张泛黄的合影，是黑水沟煤矿2001年的先进工作者合影。照片里，李瘸子站在中间，穿着崭新的工装，旁边是周德贵和张麻子，三个人搭着肩膀，笑得露出满口白牙。

封央央剥开一颗糖，放进嘴里，甜味化开时，她忽然问：“李哥，周叔走了，你伤心不？”

李瘸子擦桌子的手顿了顿。那块抹布很旧，磨得发亮的桌面上有一圈深色的水渍。

“伤心啥？”他头也不抬，“命。他爱喝酒，老天爷收他呢。”

“可我听说，”封央央的声音轻轻的，带着少女特有的天真和软糯，像在说一件无关紧要的事，“他死前在寄信，要举报三年前的事。”

茶馆里突然安静了。

煤炉里的火噼啪响了一声，炸开一颗火星。李瘸子慢慢转过头，看着封央央。他的眼神变了，不再是那个和善的残废老板，像一把钝刀突然开了刃，阴冷、粗糙，带着血锈味。

“丫头，你知道啥？”

封央央没回答。她低头喝茶，热气氤氲里，她的杏眼半垂，睫毛像两把小扇子。左腕上的乌木镯，铜钱在轻轻震颤。杀气。不是来自李瘸子一个人，这茶馆里还残留着另一个人的气息——皂角混着煤烟，是刘寡妇身上的味道。

她放下茶碗，从兜里摸出五毛钱压在桌上，走了。李瘸子盯着她的背影，手慢慢摸向轮椅扶手下方，那里缠着一根细钢丝。他最终没动。

封央央知道，李瘸子不是主谋。一个瘫子，没法把周德贵从绞车房拖到井边。但他一定是知情者，甚至可能是策划者。而执行者……

她去了刘寡妇家。刘铁匠的遗孀，儿子刘小山死在了2002年的矿难里，当时才二十一岁。刘寡妇一个人住在镇西的破院子里，养了三只鸡，种了一畦白菜。邻居说，她昨天去县城了，给张麻子“帮工”——张麻子最近输光了钱，回黑水沟想偷偷重启三号井挖私煤，带了几个外地的打手。

封央央站在刘寡妇家门口，看着院子里那畦被雪半掩的白菜。菜畦边缘，有一串新鲜的脚印，回力鞋，37码，和刘寡妇去年在集市上买的那双一模一样。

镯子又开始发烫。

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 第二章