清晨的戈壁滩泛着青灰色，像一块没醒透的铁。

封央央站在彩钢房背风的沙丘下，手里握着燕回刀。她深吸一口气——只吸了半口，肺叶深处就传来一阵细密的痒，像有只蜘蛛在爬。她强行把气续完，挥刀。

刀光劈开寒风，划出半道弧。第二刀还没递出去，她猛地弯下腰，捂住嘴，闷咳。

指缝间漏出一点暗红，落在沙地上，眨眼就被吸干了，只剩一枚铜钱大的褐斑。

“第十天了，肺痨鬼。”

沈放的声音从沙丘上方传来。他端着一只搪瓷缸子，缸口冒着热气，里面泡的不是红糖水，是老赵给的抗生素药片，碾碎了混在温水里，闻起来像化学实验室的下水道。

封央央把血抹在裤腿上，直起身：“是第十天，不是第十个月。”

“有区别？”沈放滑下沙丘，把缸子塞她手里，“喝。老赵说至少再吃一周，你肺里的碎渣没清干净，感染了就是脓胸，到时候开刀引流，比碎未来还疼。”

封央央接过缸子，闻了闻，脸皱成一团：“……你这次真下毒了？”

“下的是良心，”沈放面无表情，“喝。”

她捏着鼻子灌下去，药粉混着水，刮过喉咙时带起一阵恶心的反胃。沈放适时递过来一颗水果糖——是从老贺柜子里翻出来的，包装纸都粘住了，橘子味，化了一半。

“哪找的？”封央央含着糖，声音含糊。

“老贺的遗物，”沈放蹲下来，检查她左肋的绷带，“他枕头底下有个铁盒，全是这玩意儿。估计生前爱吃甜的。”

绷带拆开，贯穿伤的出口已经结痂，但痂周围泛着一圈淡红，像晚霞的边。沈放用手指按了按，封央央肌肉一绷，但没出声。

“发炎了，”沈放皱眉，“低烧还没退，你自己感觉不到？”

“没感觉，”封央央把糖咬碎，“我就感觉饿。老贺的压缩饼干吃完了，你烤的红薯……我不想再吃了。”

“那我去抓只沙蜥给你烤？”

“……你还是烤红薯吧。”

沈放笑了，一边笑一边给她换药。碘伏棉球擦过创面时，封央央的指甲掐进了燕回刀的刀柄。鹿皮被掐出一排月牙。

“轻点。”

“这话该我说。”

换完药，沈放把绷带缠紧，忽然道：“农场的人要走了。”

封央央的动作顿住。

“老战友传来的消息，”沈放从怀里摸出一张皱巴巴的纸条，“三天后，周三，走冷湖-茫崖-若羌线，进阿尔金山南麓。十一个女孩，加上从别处收来的货，总共二十多人，塞进一辆冷藏车。”

封央央把燕回刀插回右小腿的绑腿里——她左肋有伤，右手发力，刀只能绑在右侧。她站起身，拍了拍裤子上的沙：“那今晚动手。”

“不行。”沈放一把拽住她手腕，力道大得让她皱眉，“你现在的状态，跑五百米就得跪。农场里万一有玩枪玩刀的，如果他们是一群被逼红了眼的牲口。你进去是送死。”

“那等三天后他们上了冷藏车，就更没机会了，”封央央甩开他的手，但没真用力，“阿尔金山的风一吹，那些女孩连尸骨都找不着。”

“我去。”

“你？”封央央上下打量他，“你走路腰杆笔直，三米外就能看出是侦察兵。你进去，连门口的小兵都骗不过。”

沈放被噎住了。这是事实。他的气质像狼，哪怕披着羊皮，也是头狼。

封央央退后两步，深吸一口气——这次吸得更浅——然后发动了锁息术。她的身形矮下去，肩膀微微内扣，头低着，眼神涣散，整个人从一把出鞘的刀变成了一团没骨头的影子。她贴着沙丘的阴影移动了十几米，脚步轻得没有声音。

但回到沈放面前时，她扶着膝盖，额角全是冷汗，嘴唇发白，又在忍咳。

沈放看着她，看了很久。然后他转过身，从沙丘后面拖出一只帆布包，扔在她脚边。

“包里有两块压缩饼干，一罐水，一把□□，”他说，声音低哑，“还有老赵给的肾上腺素，一针，不到万不得已别用。用了会心悸，你现在的肺受不了第二次过载。”

封央央挑眉：“同意了？”

“没同意，”沈放转回来，眼神凶得像要吃人，“但拦不住你，对吧？白羊座，死犟。”

“射手座不犟？”

“射手座犟起来是为了活，”沈放走近一步，鼻尖几乎碰到她的额头，“你犟起来是为了找死。不一样。”

封央央仰头看他。晨光从沙丘边缘漫上来，给他寸头的发茬镀了一层金边，也照亮了他眼底的血丝——这人估计又一夜没睡，在琢磨怎么拦她。

“沈放，”她忽然伸手，替他理了理歪掉的衣领，“我不找死。我找你。”

“……什么？”

“我说，”封央央的声音轻下去，像一片雪落在沙上，“我得活着出来，你还欠我一碗红糖水呢。”

沈放的喉结动了动。他忽然伸手，把她额前一缕散落的发丝别到耳后。动作很轻，指尖擦过她耳廓时，两人都是一僵。

“三十分钟，”他说，“你进农场，我在外围。三十分钟后不管成不成，我炸开铁丝网。”

“二十五分钟。”

“三十，”沈放咬牙切齿，“你别光图快，你得注意你的身体吃不吃得消，少一秒都不行。”

“……行吧。”

那天晚上，他们没有睡。

封央央坐在铁皮床上，把牛筋绳一圈一圈缠在腰上，绳头的小轴承被沈放重新打磨过，更顺滑了。燕回刀绑在右小腿侧，沈放坐在门口擦枪，擦的是从老战友那里借来的□□，枪身泛着幽蓝的光。

“沈放。”

“嗯？”

“给我唱个歌吧，”封央央低着头，手指无意识地摩挲着腕上的乌木镯，“就那首……猪烫毛的。”

沈放气笑了：“那是军歌。”

“军歌也行，”她抬起头，杏眼在昏暗的灯光下很亮，“唱完睡觉。明天……得早起。”

沈放放下枪，清了清嗓子。这次没有跑调，或者跑得没那么远。声音低低的，混着煤炉里最后一点火星的噼啪声：

“日落西山红霞飞……”

封央央和衣躺下，把军大衣拉到下巴。她听着听着，忽然开口：“沈放。”

“又怎么了？”

“等这事完了，”她闭着眼，声音像梦呓，“带我去吃碗羊杂吧。正宗的，黑水沟那种，加很多辣椒。”

“你不是说要请我去吃吗？”

“我请也行，”她嘴角弯了弯，“但你得付钱。”

“付一辈子都行。”

封央央没接话。她的呼吸渐渐平稳，睫毛在灯光下投出一小片阴影，像停着的蛾。

沈放以为她睡着了，起身想给她掖被角。刚俯下身，她忽然睁开眼，一把攥住他的手腕。

“沈放，”她说，眼神清醒得可怕，“如果我明天没出来……”

“你会出来。”

“我是说如果——”

“没有如果，”沈放反手扣住她的手指，力道大得像要捏碎骨头，又立刻松了，“封央央，你听着。你碎过一次未来，换我一条命。现在你的命是我的，我不让死，阎王都带不走。”

封央央看着他。煤炉里的最后一点光熄了，屋里暗下来，只剩窗外戈壁滩上的星光，冷得像霜。

她忽然笑了，松开他的手，翻了个身，背对着他。

“……霸道。”

“睡吧，”沈放替她拉好大衣，“明天我叫你。”

他走回门口，重新坐下，枪横在膝上。门外，阿尔金山的风卷着沙粒，像无数细小的牙齿在啃铁皮。

封央央在黑暗里睁开眼，摸了摸右小腿上的燕回刀。刀柄的鹿皮已经被她的体温焐热了，像一颗小小的心脏在跳。

她没有未来了。

但此刻，她忽然很想有一个。