夜色渐浓，荀府的书房里还亮着温暖的灯光。荀宴坐在书案前，正为学生会的一份募捐倡议书斟酌词句。窗外，一道清瘦的身影无声地掠过，是翡灼言提着热水壶去给各房添晚间的茶水。他的脚步在荀宴的窗外有片刻不易察觉的停顿，目光如幽冷的蝶，在那映着少年侧影的窗纸上轻轻一触，便又迅速敛去，融入更深的黑暗里。

荀宴待人温和，在学堂里人缘极好，偶尔会有同窗好友来家中拜访。一位姓陈的少爷，与荀宴志趣相投，来往颇为密切。陈少爷心思细腻，几次下来，便察觉荀宴对那个新来的、沉默寡言的下人“阿言”似乎过分关心了些。

这日，陈少爷又来荀府，与荀宴在花园凉亭内讨论诗稿。翡灼言奉命端茶过去。他低眉顺眼，动作规矩，放下茶盘时，陈少爷状似无意地笑道：“阿宴，你家的这个新小厮，倒生了一副好相貌，就是太闷了些。”

荀宴刚要开口替阿言解释两句，陈少爷却凑近些，压低声音半开玩笑半是提醒：“不过阿宴，知人知面不知心，这等来历不明的人，你还是别太亲近了，免得……”

他话未说完，翡灼言正好退后一步，脚下“恰好”被亭子台阶绊了一下，身形一个趔趄，手中虽稳住了茶盘，袖口却“刺啦”一声，被旁边假山石突出的尖锐处划开了一道长长的口子，小臂上瞬间浮现一道血痕。

“小心！”荀宴的注意力立刻被吸引过去，看到那抹血色，眉头蹙起，“伤到了？快去上点药！”

翡灼言抬起眼，先是飞快地、带着一丝怯意地瞥了陈少爷一眼，然后才看向荀宴，摇了摇头，低声道：“没事的，少爷，是我不小心。” 那眼神那语气，将一种因被质疑而惶恐，又因“主子”朋友的话而不敢辩白的委屈，演绎得恰到好处。

陈少爷后面的话被这么一打岔，也不好再说，看着荀宴关切地催促阿言去处理伤口，心里总觉得有些怪异，却又说不出什么。

事后不到三天，陈少爷家中经营的绸缎庄便接连出事，先是仓库莫名受潮毁了一批贵重的杭绸，接着又被竞争对手挖走了两位顶尖的老师傅，陈家一时焦头烂额，陈少爷自然也再无暇常来荀府。

荀宴对此毫不知情，只当是寻常商业竞争。而偏院里的翡灼言，在听到下人议论陈家近况时，连眼睫都未曾颤动一下。清理掉一个过于敏锐的“旁观者”，于他而言，如同拂去衣角的一点微尘。

这尘埃落定之时，在北平城另一端，一座比荀府更为奢华、却透着一种冷硬森严之气的西式公馆内，一位穿着燕尾服、头发梳得一丝不苟的老者，正对着空荡荡的书房，对着空气般沉声汇报：

“……少爷依旧在荀家，身份未曾暴露。他似乎……乐在其中。”

阴影里，一个修长的身影缓缓踱出，正是翡灼言。他此刻穿着剪裁精良的黑色丝绒睡袍，指尖夹着一支点燃的雪茄，与在荀家时那副清贫孤苦的模样判若两人，周身散发着一种冰冷而倨傲的气场。

“乐在其中？”他嗤笑一声，吐出一口烟圈，白色的烟雾模糊了他俊美却阴郁的侧脸，“冯叔，你用词越来越不准确了。”

被称作冯叔的老管家微微躬身，语气带着不易察觉的担忧：“少爷，老爷那边已经多次来信催促，南边的生意需要您回去主持大局。您在此地……游戏，是否耽搁太久了？”

翡灼言走到巨大的落地窗前，望着窗外沉沉的夜色，目光仿佛能穿透距离，落到那条点着温暖灯火的胡同。“游戏？”他轻声重复，眼底翻涌着偏执的暗芒，“这不是游戏。荀宴……他是我看中的，独一无二的‘藏品’。翡家的生意，你暂时看着处理，除非天塌下来，别来烦我。”

冯管家深知这位少爷的脾性，他决定的事，无人能改。翡家背景复杂，早年靠偏门起家，如今虽努力洗白，但骨子里的强势与不择手段依旧存在。翡灼言作为唯一的继承人，自幼在那种环境中浸淫，表面学着绅士做派，内里却早已被培养得冷酷、果决，拥有极强的掌控欲。他看上的东西，从来没有得不到的。

“那……是否需要给荀家制造些麻烦，以便少爷您……”冯管家试探地问。

“不必。”翡灼言打断他，嘴角勾起一抹冰冷的弧度，“我要他心甘情愿地走进我的笼子，而不是被外力驱赶。那样，才更有趣，不是么？”他顿了顿，补充道，“保护好荀家，别让不相干的人打扰我的计划。”