暮色渐沉，书房里的光线愈发昏黄，将两人的影子在青砖地上拉长、交融。雨已停歇，只剩屋檐积水断断续续的滴答声，敲在石阶上，清脆而安宁。
荀宴念论文的声音渐渐低了下去。他搁下稿纸，轻轻抽了抽被翡灼言勾住的手指，笑道：“再坐下去，腿该麻了。”语气里带着熟稔的亲昵，并无半分不耐。
翡灼言这才松开手，指尖那点暖意仿佛还残留着。他看着荀宴起身活动了一下肩颈，走到窗边将支摘窗完全推开。雨后湿润清冽的空气瞬间涌入，冲淡了满室墨香，也带来庭院中草木洗刷后的鲜活气息。
“雨停了，”荀宴深吸一口气，回头看他，眼里带着浅淡的笑意，“陪我去园子里走走？方才坐着念书，觉得有些闷。”
这是询问，却带着自然的期待。翡灼言点了点头，起身将那件补好的月白长衫仔细叠好，放在榻边。动作间，他瞥见自己指尖沾染的一点橘络，下意识想擦去，顿了顿，却又作罢。
两人一前一后走出书房。回廊下地面未干，荀宴步子迈得稳，却不忘侧身提醒：“当心青苔滑。”
穿过月洞门，便是荀府的后园。不大，却布置得精巧。几株晚桂经雨，残香犹在，混着泥土和草木的气息，别有韵味。荀宴在一丛翠竹旁停下，竹叶上缀着晶莹水珠，偶尔滚落一滴，悄无声息。
“记得这丛竹子，还是我十岁那年，父亲亲手和我一起种下的。”荀宴伸手轻触湿凉的竹竿，语气里带着怀念，“那时我还没这竹子高，如今却已超过它许多了。”
翡灼言立在他身侧半步之后，沉默地看着。他对这种承载着温情记忆的物件感到陌生，甚至有些无所适从。他的目光更多落在荀宴微仰的侧脸，和那截从立领中露出的、线条优美的脖颈上——前夜他情动时留下的淡红印记已经几乎看不见了。
荀宴浑然未觉，自顾自说着：“父亲那时说，竹有节，虚怀，望我亦能如此。”他收回手，指尖沾了凉意，转身看向翡灼言，忽然问道：“阿言，你小时候……可种过什么？”
这随口一问，却让翡灼言周身的气息几不可察地一凝。他幼时庭院里自然不缺奇花异草，但那都是翡家财富与地位的冰冷装饰，与他无关。他唯一“种”下的，或许只有那些在阴暗角落里滋生的、不见光的算计与恨意。
“……没有。”他垂下眼睫，声音平淡无波，“不曾种过。”
荀宴敏锐地察觉到他瞬间的低落，心下懊恼，自知失言。他总是不自觉地想与阿言分享自己生命里那些温暖的碎片，却时常忘了，对方的过去是一片他未曾踏足、也不愿轻易揭开的荒原。
他不再追问，很自然地转了话题，指着不远处一洼浅浅的积水，声音里带上几分难得的、属于少年人的狡黠：“看那里，像不像小时候我想踩又不敢踩的水坑？”
翡灼言顺着他指的方向看去，那不过是一片寻常的积水，倒映着渐暗的天色和竹影。但他看着荀宴眼中那点轻松的笑意，心底那点因回忆而泛起的阴霾竟也散了些。他低低“嗯”了一声。
荀宴见他神色缓和，心下稍安。两人沿着湿漉漉的石子小径慢慢走着，鞋底沾了雨水，留下浅浅的印子。偶尔有晚归的雀鸟掠过，振落一串水珠。
“冷么？”荀宴又问，这次是看着翡灼言依旧没什么血色的手。
翡灼言摇头。园中比书房凉些，但他并不觉得冷。或者说，荀宴走在他身侧的这份存在感，足以驱散那些物理上的寒意。
走到一株高大的银杏树下，荀宴停下脚步。金黄的扇形叶片落了一地，被雨水浸润，如同铺了一地湿漉漉的金箔。他弯腰，极快地拾起一片形状完好的叶子，转身递给翡灼言。
“给你。”他的动作带着点不易察觉的腼腆，像是送出了什么了不得的宝贝，“书上说，‘银杏千年’，寓意长久的……友谊。”他顿了顿，终究是选了个稳妥的词。
翡灼言怔住，看着递到眼前的叶子。脉络清晰，颜色鲜亮，还带着雨水的湿凉。他迟疑地伸手接过，冰凉的叶片触感真实。长久？他从未敢奢求过这种东西。他惯于掠夺和占有，习惯于将一切变数掌控在手心，可荀宴却总是这样，不经意地，将一些他从未想过能拥有的东西，轻轻放在他手里。
他捏着叶柄，指尖微微用力。这叶子脆弱，用力便会碎裂，如同他此刻心底某种陌生的、酸软的情绪。
“……谢谢。”他声音有些哑。
荀宴看着他低头凝视银杏叶的模样，眉眼柔和。他正想说什么，却见翡灼言忽然抬手，极快地将那片叶子，簪在了他的鬓边。
冰凉的叶片贴上温热的鬓角，荀宴愣住了。
翡灼言做完这个突兀的举动，自己也似有些愕然，立刻收回了手，指尖蜷缩进掌心。他别开脸，耳根在暮色中红得明显，语气却竭力维持着平静：“……很好看。”
荀宴抬手，指尖触到那微凉的叶片，再看看翡灼言那副强自镇定却掩不住慌乱的模样，先是讶异，随即，一种混合着好笑与心动的情绪涌了上来。他终究没忍住，低低地笑出声来，眉眼弯弯，清朗的笑声在静谧的园子里格外清晰。
“胡闹。”他笑着说，语气里却没有半分责备。他最终也没有取下那片叶子，任由它簪在鬓边，像个幼稚却真诚的礼物。
天色终于暗透，廊下的灯笼次第亮起，晕开一团团暖黄的光。两人沿着来路往回走，身影被灯光拉长，偶尔交叠。谁也没再说话，空气中却流淌着一种无需言说的静谧与安然。
回到书房门口，荀宴才抬手取下那片银杏叶，小心地夹进了方才看的一本书里。他转头，对静静立在门边的翡灼言温声道：“晚些我让厨房送碗姜茶来，驱驱寒氣。”
“……好。”翡灼言应着，目光落在荀宴收纳叶子的动作上，心底那片冻土，似乎又裂开了一寸。他知道自己卑劣、阴暗，不配拥有这般纯粹的好。可当这份好真切地摆在眼前时，他唯一想做的，便是将其牢牢锁住，至死方休。
夜色温柔，却也漫长。
