一抹光晕宛如冬夜月色下凝结的冰雾，散发着幽冷的气息。它似有若无地弥散在空气中，像是隐藏着无数不为人知的秘密。那人的身影在光晕的边缘模糊不清，如同被一层薄纱轻轻笼罩，这薄纱却不是轻柔的暖意，而是冰冷的屏障，将光晕背后的未知世界与外界隔离开来。
枪响过后，那张溅满血渍的脸转身走向衣柜。衣柜隔层被拉开，那张血色狰狞的脸呈现在她面前，那一瞬间她惊醒了。
……
我的卧室门被一双小手推开，我合上小说抬头笑着看向门口，轻语：“嗯？怎么了？”
当我定睛看她时，我愣住了。
她那柔顺的头发有些凌乱，几缕发丝贴在脸颊上，被泪水黏住。她小小的身体一颤一颤的，肩膀不停地耸动着，就像风中瑟瑟发抖的小树苗。两只小手紧紧抱住枕头，似乎在努力压抑着内心的悲伤。
可是断断续续的啜泣声，还是从她的喉咙里不受控制地逸出。那声音像是受伤的小动物发出的哀鸣，在寂静的房间里回荡着，揪着每一个听闻者的心。她的眼眶湿润着，长长的睫毛被泪水浸湿，像沾了露水的小草。
我过去轻轻擦拭掉她的眼泪，她缓缓地抬起头，那双眼眸里满是无助与哀伤，就像被暴风雨摧残后的花朵。我轻轻抚摸着她的头发，试图让她平静下来。她的呼吸也开始慢慢变得平稳，那原本像惊弓之鸟般的状态也在我的安抚下有了些许缓和。
她将头埋进我的怀中，小小的身子在我怀里依旧止不住地颤抖，我并不能清晰地感觉到她内心的痛楚，可通过她那单薄的身躯，那种痛苦正在一阵阵传来。我轻轻环抱住她，静静地守护着这件无比珍贵却又易碎的宝物。在这个安静的房间里，只有她偶尔的抽噎声，仿佛时间都为这份悲伤而静止了。
等她的哭泣声停止后，我轻声问：“为什么哭了？做噩梦了吗？”
她轻轻点头。
“能说一说吗？”
“我又梦到了那个可怕的人，他当着我的面杀掉了妈妈，我躲在衣柜的隔层里，亲眼看到妈妈被他开枪打死，妈妈的血溅到他的脸上，然后他找到了藏在衣柜的我，我好害怕……”
听了她的话我那丝疑虑又被勾起，旋即轻声安慰她：“不怕不怕，你现在住在哥哥家里，那个人找不过来的。”
她抬头看向我，眼里还是有些湿润，我抚顺她的头发，耐心安慰着她。
她在我怀里渐渐安静下来，过了一会儿，她小声地说：“阿岚哥哥，我好想妈妈……”
我没有回话，只是轻轻地抱着她，很轻很轻……
怀中的小花脸儿在我胸口蹭了蹭，我轻语：“小丫头，如果现在睡不着，我来教你认星座吧。”
她在我怀中轻轻点了点头……
……
在那静谧而又深邃的夜，月光透过薄纱般的窗帘，洒落在她的床榻之上。这是她第一次失眠，平日里如温顺羔羊般的困意，今夜却像顽皮的精灵，消失得无影无踪。她呆呆地望着天花板，仿佛那里隐藏着什么不可告人的秘密。每一声轻微的响动，都像是来自另一个世界的信号。对于这突如其来的失眠，她在想，这究竟是偶然，还是一场精心策划的阴谋的开端？想着想着反倒把自己逗笑了。
月光像一匹被风揉皱的银缎，在空荡的客厅地板上流淌。她赤足踩过那些冷冽的光斑，餐桌旁三把藤椅投下交错的影子，如同静默的舞台背景。衣帽架上的羽绒服镀上了淡淡银色，挂钟的铜摆每晃动一次，都会将她的呼吸声切割得更清晰。
阳台的落地镜吞没了少量的月光，恰巧将她的轮廓洇成水墨。书架上每本书脊的烫金纹路都在呼吸，尘埃在光束里跳着古老的回旋舞。她突然听见自己腕表齿轮的咬合声，像一粒粒珍珠坠入冰湖。
再次回到卧室，推开卧室的落地窗，月光化作细雪落满肩头。远处路灯是唯一未眠的眼睛，而整座房子的寂静已然有了重量，压得老地板在年轮深处发出轻叹。她数着对面楼宇熄灭的窗格，恍然惊觉自己的心跳竟能填满这层层叠叠的虚空。
冰箱运作的嗡鸣突然停滞，月光如同液态银般流过脚踝，顺着瓷砖缝隙漫过脚踝。她蜷进飘窗的羊毛毯，看纱帘被夜风鼓起又塌陷，如同透明的水母吞吐着银辉。那些被月光照亮的尘埃，此刻都成了游向记忆深海的透明鱼群。
她望着纱帘被风鼓胀的弧度，忽然觉得自己的存在变得像月光一样稀薄——那些漂浮的尘埃至少能被光赋形，而她的呼吸却融化在这每一寸寂静中。
对面楼宇熄灭的灯火在她眼底结成蛛网，每一扇黑暗的窗格都像镜面，折射出她与无数个失眠者的孤独对望。窗外，风偶尔的叹息从脚底漫上来，她恍惚听见童年卧室里奶奶轻哼的摇篮曲，可那旋律一触到月光便碎成银粉，和尘埃鱼群一同游向更深的海域。
挂钟的铜摆把时间锯成碎屑。阳台镜中洇开的水墨人影突然裂成两半：一半是上周暴雪夜她的伞从手中滑落，从伞沿垂落的未化开的雪晶，坠在她锁骨时烫出的红痕；另一半是此刻赤足陷进月光的自己，连影子都拒绝重叠。
冰箱再度嗡鸣的刹那，她终于听见胸腔里玫瑰根系疯长的声响。那些刺扎穿心室壁，在肋骨间开出一千朵带血的月光。
无意间，她想起书架上那本名为《霍乱时期的爱情》的书，她从书架上取下，翻开，一个精致小巧的香囊从书中掉落出来，脆弱的织物里仍囚禁着那淡淡的桂花香。她拾起香囊正看得出神，再次看向书本时她看到了这样一句话——“爱从来不是用语言表达的，世俗爱的好处：安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情，但它们终究不是爱情。”
“……”
她拾起书桌边沿的手机，钻回被窝，发出了一条消息，期待着他的回应，并没有去看那个好友申请。就这样等着，等着等着就被困意裹住，沉沉地睡了过去。
处在相同的月夜，压抑的氛围如一张无形的大网，沉甸甸地笼罩着整座城市。另类的剧情正在这个“黑暗的钢铁森林”里悄然上演。
苍白的月光打在城市中的街道上，像是一层冰冷的霜，给一切都蒙上了死亡的阴影。街道两旁的高楼大厦，在月光下投下巨大而阴森的影子，仿佛是一只只张牙舞爪的怪物，随时准备将人吞噬。
何星正独自走在这条寂静的街道上，他的脚步在空旷的街道上发出清脆的回响。月光洒在他的身上，勾勒出他挺拔却又略显孤独的身影。他的眼神警惕地扫视着周围，似乎察觉到了空气中弥漫的异样气息。
在街道的拐角处，一个黑影正静静地潜伏着。月光透过斑驳的树叶，洒在他的脸上，露出一双冰冷而又凶狠的眼睛，此刻那人正像一头饥饿的野兽，等待着最佳的时机。
何星渐渐走近了拐角，他的心跳不由自主地加快了。突然，一阵冷风吹过，吹得街边的垃圾桶哐当作响。他下意识地握紧了手中的枪，脚步也停了下来。
蓦地，黑影动了。他如鬼魅般从拐角处窜出，手中的匕首在月光下闪烁着寒光，直直地刺向何星的胸口。他反应迅速，他侧身一闪，躲过了这致命的一击。
何星刚拔出的枪，被黑影一脚踢出数米，紧接着透着寒光的匕首直逼他的面门，他迅速拍防。
两人在月光下展开了激烈的搏斗。他们的身影在街道上不断地晃动，月光也随着他们的动作而闪烁不定。他试图制服歹徒，但歹徒却异常凶狠，每一次攻击都带着致命的力量。
在搏斗中，他不小心被歹徒的匕首划伤了手臂，鲜血在月光下汩汩地流了出来。他咬了咬牙，强忍着疼痛，继续与歹徒周旋。
然而，歹徒的攻击越来越猛烈，何星拼死反抗，一拳打掉歹徒面具后何星怔了一下，歹徒逮住机会一刀刺向何星的心口。刀拔出来后，何星直挺挺地倒了下去，歹徒正欲补刀，就在他感到绝望的时候，远处传来了警笛声。歹徒听到警笛声，知道自己不能再久留，他狠狠地瞪了何星一眼，然后转身消失在了黑暗中。
何星看着歹徒消失的方向，心中充满了愤怒和不甘。鲜血在地面上蔓延开来，他躺在血泊中，与苍白的月光交织在一起，形成了一幅触目惊心的画面。
……
他手边的铅笔被他不小心碰掉，落在地面，刚削好的铅芯就这么摔断了。
……
“怡心姐，还不睡吗？”
循声到软糯的声源处，夏怡心轻笑，“你先睡吧，我再看一会儿。”
“哦。”许晓萱软糯糯地回应后，又沉沉地睡去。
夜已深，素色绸缎缝制的香囊蜷缩在案头，流淌的蜜糖色光晕自小夜灯垂落，将《挪威的森林》泛黄扉页与香囊上的绣纹细细笼罩。笔尖悬停，于「每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢」这段文字下，洇开一道琥珀色的细线，留下半透明的轨迹。
