晨光透过彩绘玻璃窗，在橡木书架上投下斑驳的光影。上原秋站在高大的书架前，修长的手指轻轻掠过烫金书脊，皮革封面的纹理在指尖留下细微的触感。当他抽出一本《荣格心理学》时，一片银杏叶书签从书页间滑落，在阳光下翻转着飘落，最终轻轻落在地毯上。

"这是..."他弯腰拾起书签，指腹抚过叶脉清晰的纹路。叶片的边缘有些发黄，显然已经夹在书中很久了。书签背面用铅笔写着日期，字迹熟悉却又陌生。

"上原同学也对心理学感兴趣吗？"星奈千代抱着几本医学书籍站在不远处，阳光透过她的蓝发，在地面投下淡蓝色的影子。她微微歪头的样子让怀里的书差点滑落，急忙用下巴抵住。

"毕竟是超高校级的心理学家……星奈同学，你这样真的很让人怀疑你到底有没有认真听当初的自我介绍。"上原将银杏叶重新夹回书页，动作轻柔得像是怕惊扰了什么。书页翻动时，他注意到几处铅笔批注——那种思考问题时习惯性画出的波浪线，确实像是自己的笔迹。

“啊！非常抱歉！因为当时在想一些别的事情……”

图书馆的古老座钟敲响十下，钟声在拱顶下久久回荡。上原将书放回原处，银杏叶依旧夹在扉页。走出图书馆时，他的白大褂下摆带起一阵微风，惊动了落在窗台上的知更鸟。鸟儿振翅飞向医学区的方向，羽翼掠过春川风汰所在的窗口。春川风汰坐在靠窗的长桌前，银质手术刀在指间静止不动，刀刃反射的阳光在天花板上画出细小的光斑。他翻动《人体解剖彩色图谱》的节奏如同呼吸般规律，偶尔在某页多停留几秒，睫毛在眼下投下扇形的阴影。

"第137页..."他低声自语，指尖轻轻点着心脏解剖图上的某个位置。书页边缘有细微的折痕，像是经常翻到这一页。更奇怪的是，空白处写着"注意左冠状动脉变异"的字样，笔迹确实是自己的。

"春川同学，要咖啡吗？"清原加代端着托盘走来，茶色长发用一根园丁绳松松系着，几缕发丝垂在颈侧。她放下咖啡杯时，瓷器与橡木桌面轻轻相碰，发出清脆的声响。

"黑咖啡，不加糖。"春川头也不抬地回答，却在接过杯子时无意识地用指尖试了试温度——这个动作让他自己都愣了一下。窗外的知更鸟落在枝头，歪头看着这一幕。当加代转身离开时，她发间的园丁绳松开了，茶色长发在阳光下泛着蜂蜜般的光泽，随着她的步伐轻轻摆动，消失在通往茶水区的转角处。

清原加代专注地盯着温度计，虹吸壶中的深褐色液体微微晃动。她小心调节着酒精灯的火苗，茶色睫毛在脸颊上投下细小的阴影。当温度计指向60度时，她立即熄灭火源，动作熟练得仿佛做过千百次。

"温度刚好..."她轻声自语，嘴角不自觉地上扬。倾倒咖啡时，奶泡在杯中旋转出细腻的漩涡，形成完美的分层。

"加代，你又泡咖啡了？"清原雅辉不知何时站在身后，袖口的常春藤轻轻摇曳。他接过妹妹递来的杯子，眉头微皱："太甜了。"

"诶？我明明没加糖..."加代困惑地眨眼，却在看到哥哥嘴角的弧度时恍然大悟，脸颊微微泛红："哥哥真是的！"加代将咖啡杯放在托盘上，瓷器的轻响惊动了窗外的小松鼠。她看着松鼠蹦跳着穿过草坪，消失在厨房的窗台下。厨房里传来调料瓶碰撞的清脆声响，像是有人在整理储物架。

樱井悠真踮起脚尖整理顶层调料架，浅粉色刘海随着动作扫过眉骨。当他取下一个小玻璃瓶时突然顿住——瓶身上的标签写着"香草精（实验用）"，字迹是他特有的斜体，连墨水的淡蓝色调都分毫不差。"这个笔迹..."他的紫瞳微微扩大，指尖无意识地摩挲着标签。窗外，一只知更鸟落在窗台，歪头看着室内，黑豆般的眼睛映着晨光。

"你也觉得奇怪吗？"悠真轻声问道，手指却不自觉地按照某种记忆中的顺序重新排列着调料瓶。当他退后一步时，发现所有标签都奇迹般地朝向同一个角度。

樱井悠真踮起脚尖整理顶层调料架，浅粉色刘海随着动作扫过眉骨。当他取下"香草精（实验用）"的瓶子时，窗外的知更鸟突然发出一声啼叫。这声音穿过走廊，惊扰了正在泡茶的十六夜湊。水蒸气从茶壶口袅袅升起，在阳光下形成一道朦胧的光柱。十六夜湊抬头望向窗外，看见神乐天音赤脚走过宿舍走廊，怀里抱着素描本。她的粉色发丝在风中轻轻飘动，像是被无形的画笔描摹着。

神乐天音赤脚踩在柚木地板上，脚掌能感受到木材温暖的纹理。她的数码笔在平板上游走，画出的云朵形状与窗外真实的云层奇妙地重合。阳光透过她浅粉色的发丝，在屏幕上投下细碎的光斑。

"天音，又在画画？"雪见桃里从她身后探出头，橙色短发乱糟糟的，显然刚睡醒。她嘴里还叼着面包片，说话时碎屑掉在天音的肩上。

"嗯..."天音懒洋洋地应了一声，将平板递过去。画面上不仅有云朵，还有各个同学在校园各处的速写，每个人的神态都捕捉得惟妙惟肖。

"你把春川画得太温柔了吧？"雪见指着画中正在喂猫的春川，"那家伙怎么可能..."她的话戛然而止，因为真实的春川恰好从拐角处走来，手里拿着——一盒猫罐头。“哈？？那家伙还真？突然，洗衣房传来的哼歌声吸引了她的注意。

她们循声望去，透过半开的门缝看见星奈千代正在折叠衣物。阳光透过纱帘，在她蓝色的长发上跳跃。这时公共休息室传来猫咪的叫声，星奈手上的动作顿了顿，嘴角浮现温柔的笑意。星奈千代轻轻抚过亚麻床单的织纹，手指像有自主记忆般熟练地折叠着。每个折角都精确得如同经过测量，被单在她手中服帖得不可思议。

"这样...然后这样..."她无意识地哼着歌，动作行云流水。当拿起最后一条毛巾时，她发现收纳格的大小刚好符合她的摆放习惯，甚至连挂钩的高度都恰到好处。

"真奇怪..."她轻声自语，却感到一种莫名的安心。阳光透过纱帘，在她蓝色的长发上跳跃，将发丝染成近乎透明的颜色。

黑白熊的电子眼盯着十六个分屏画面，机械爪中的爆米花早已凉透。控制台上散落着各种方案图纸，上面画着"动机方案1.0""动机方案2.0"的字样，但都被打上了红叉。"这不科学..."它用爪子拍打着控制台，声音里带着罕见的迷茫。屏幕上，众人脸上自然流露的安宁神情与它预想的恐慌截然不同。风歌诗音在花园里吹口琴，清原兄妹在温室照料植物，就连总是一脸阴郁的百鬼目莲都在天文台安静地观测星象。

窗外，一片梧桐叶飘落在窗台上，叶脉在夕阳下如同流淌的黄金。黑白熊的金属耳朵沮丧地耷拉下来，电子眼中闪过一丝困惑的红光。"人类不是应该更...混乱的吗？"

阳光渐渐西沉，给每个场景都镀上温暖的金边。图书馆的银杏叶书签，医学区的解剖图谱，茶水区的虹吸壶，厨房的调料瓶，宿舍走廊的素描本，洗衣房的亚麻床单，公共休息室的银质梳子——这些看似平常的物品上，都镌刻着未被察觉的记忆痕迹。就像那片飘落的梧桐叶，在触及地面的瞬间，轻轻掀起了往事的尘埃。

好累……

将就看吧[化了]后续可能会回来改改的

小剧场：图书馆的午后时光

上原秋的钢笔在笔记本上流畅地书写着，突然被窗边"咚"的一声轻响打断。一只圆滚滚的知更鸟撞在了玻璃上，正晕乎乎地摇晃着小脑袋。他忍不住轻笑，轻轻推开窗户，鸟儿却扑棱棱飞到了他的书页上，留下一个小巧的爪印。

"看来你也对fa……心理学感兴趣？"他低声打趣道，小心地用指尖沾了点面包屑放在窗台。阳光透过鸟儿的羽毛，在书页上投下斑驳的光影。

作者有话说

显示所有文的作话

第6章 宁静时光