滴答……滴答……

三小时，又或是三分钟。

林影玥总算渴求到了一个怀抱。

这个她熟稔的。

这个温暖的，这个毫无保留的。

霎时，鼻息间不再是雨水和鲜血相融的那股潮湿咸腥，一股独有的清爽淡香，细密地充斥进她的一吸一呼。

“林影玥，我们进去好不好？”他轻声问。

缄默在空气中弥漫。

她如同一个经年未修的提线木偶，迟钝地眨了一下眼睛，点了点头，幅度几乎微不可察。

但仍被他敏锐地立刻接收到。

陈清溯没有当即起身去开锁。他踮起脚尖，使劲伸长胳膊，打开指纹锁，环在林影玥背后的那只臂膀纹丝不动。

慢慢把门拉开，里头黑漆漆的一片。他转身，朝林影玥露出后背，语气依旧轻柔：“想不想走路？要不要我背你？”

面前温热的胸膛突然离开，林影玥下意识抬眼，眼神里透出几分无措。

还好，温度没有消散。

一道脊背微微弓着，单薄得像根随时会被折断的小树苗。她慢半拍伸出手，圈住脖颈，软软地趴了上去。

陈清溯将她稳稳背到沙发上，随即起身跑去把大门关上，接着又跟一阵风似地跑到饮水机旁边，翻箱倒柜找了一会儿，跑去浴室，出来时手上端着一个盆子。

他在林影玥脚边蹲下，盆子往地上一放，小心翼翼牵起她的手，举到眼前。一道道伤痕无可避免地跃入视线，更加清晰，每一处蜿蜒起伏都旋即钻进他的眼底。

林影玥顿时感觉到陈清溯的呼吸变轻了。

他紧抿着唇，未发一言，打开一瓶生理盐水，瓶口移动到手臂上方，抬头看了一眼她。

没有任何反应。

汩汩水流柔缓地降落到肌肤上，散发出缕缕似有若无的咸味，每个水分子都单刀直入，去和她血肉绽开的伤口打了个招呼，就像是调皮地用针轻轻扎了一下。完成唯一的使命后，它们便心满意足地汇流进大部队，结束掉自己一生的旅程。

屋子里一时只有“哗啦啦”坠落的声音。

“疼吗？”

“不疼。”

意识随着眼前逐渐干净的创面慢慢回笼。她木讷地盯着，有一只不属于她的手正拿着棉签在上面涂抹碘伏，肌肤时不时感触到一缕微凉的柔风，替她拂走了那一点轻微的不适感。

所有伤口都被“哆啦A梦”遮挡住，和平时她不小心摔倒擦破皮被贴上的一样，只不过这次数量略微多了一些。

或许是因为在她心里，红色比不上蓝色的惹眼。林影玥打量着手臂上一长串的蓝色，终于后知后觉到了些什么。

“陈清溯，我是不是……变成一个坏孩子了？”

“不管你是好孩子还是坏孩子，你永远都是我最好的朋友。”

“真的吗？”

“嗯，真的。永远都是。”

陈清溯把她牵进房间，找出一套干净的衣服和一条没用过的毛巾，放在床上，随后关门走出去。

林影玥动作不算迅速，一件一件将身上湿答答的衣服脱下来，然后换上陈清溯给她找出来的那套，中途没有停歇。脑子里明明有很多东西，想要一窝蜂涌上来将她淹没掉，但她强硬地只把陈清溯放在最中间。只看陈清溯的，只听陈清溯的。

换好衣服走出来，他递过来一台吹风机，问：“想不想自己吹？”

她点下头，无比明了自己此刻迫切需要做些什么，只要能转移注意力，什么都好。

林影玥的发量很多，每回洗完头都要吹上好久，以前她中途吹累了就会央求奶奶接力，奶奶走后，就都是自己一个人吹了。

轰鸣声将她整个人笼罩起来，仿佛给她安置了一个无形的屏障。没多久，耳朵隐约听到另一阵不同于她手上的声音，转头看去，陈清溯蹲在岛台边，腿上铺展开那件她刚脱下去的湿短袖，一只手举着吹风机嗡嗡地往衣服上送风，剩下只手则在不停地揉捏着衣料。

等陈清溯吹干衣服，起身走到她身边，她的头发也正好吹完，伸手将蓬松干燥的衣服接过来，指腹不自觉在上面摩挲两下。

他们手臂挨着手臂，盘腿坐在沙发上，膝头相互抵着。面前的电视不知道在哪个频道，总之应了林影玥的要求，正在发出声音。

林影玥断断续续地跟他讲述自己方才在家发生了什么，好几次卡顿，陈清溯也不催促，安静地等待。屏幕荧光在他们脸上晃动，色彩交替变幻，将两个小小的轮廓勾勒得朦胧不清。

“陈清溯……你爸爸妈妈想给你生个弟弟或者妹妹吗？”

“我不知道，可能想过吧。”

“那大人们为什么会想再生一个呢？是我们不够好吗？”

“不是的，也许他们是想要弟弟妹妹来陪我们。”

“他们为什么不能自己来陪我们……”

“陈清溯，我觉得我爸爸妈妈好像真的不太喜欢我……”

“没有人会不喜欢你的，林影玥。”

“那为什么爷爷奶奶也不要我了……还有姐姐也走了……”

“林影玥，下个月我陪你一起回去找爷爷奶奶，好不好？”

“……好。”

00:13，爸爸妈妈应该快要回来了。

林影玥起身去换回她的衣服，朝门口走去，陈清溯跟在她身旁，和她一道出门。

陈清溯把她送到家门口，看着她走进去，弯腰换好鞋，他站在门外，目光专注，说：“林影玥，明天我们一起去医院，好不好？”

她静静地和他四目相对，片刻后，才轻声答道：“好。”

林影玥用冰箱里的保鲜膜，细致地把手臂包裹上，动作不太利索地洗了个澡，等到收拾完一切躺进被窝里，爸爸妈妈还没回来。

良久，客厅里总算响起两道微弱的、一前一后的脚步声，有人推开房门，悄声走进来，朝她俯下身。

林影玥做出和下午一模一样的举动，没有睁开眼睛。

来人伸出指尖，轻轻抚摸上那个“伤口”，那个她自己在右手上创造出来的——一张从家里拿的最寻常可见的创口贴。

指尖没有停留多久，脚步声再次响起，越来越远，直至“咔嗒”一声，房间里又只剩下她一个人。

翌日。

林影玥睡醒起来，发现地上的满地碎屑已经消失不见，餐桌上空荡荡的一片。

吃饭时，爸爸妈妈一直在叮嘱她以后离玻璃制品远一点，不要轻易去碰去拿，不然会很容易划伤，玻璃碎了也不要去收拾，等着他们回来，要记得及时换创可贴，贴几天就好了。

而后饭吃完，他们就又出门了。

二人都没有发现这么热的天气，林影玥却在外面套着一件长袖外套，就如同昨晚妈妈没有发现她穿的是长袖睡衣，原本是入秋才穿的。

下午，陈清溯把她带到李阿姨工作的那家医院，他一路上都捏着张便利贴，上面写了两串林影玥看不懂的数字和箭头。

他们上到二楼，走到一扇白色的房门前。陈清溯抬手敲了两下门，很快，门被一位穿着白大褂、面色柔和的阿姨从里面拉开。

“小溯？！”

陈清溯说这位阿姨是他妈妈的朋友，也许可以帮助到她。

林影玥被单独领进一个宽敞明亮的房间，陈清溯没有进来。

她坐下后，无故有些紧张，双手胡乱交叉放到腿上，两根食指在不停地绞来绞去。

阿姨坐到她对面，安慰她不要紧张，随后又问她叫什么，几岁了，平时喜欢做些什么，有没有好朋友……语气十分温柔，就像长辈的日常关心一样，让她渐渐放松下来。

全程都是白大褂阿姨问，林影玥答。她没有计算到底一共问了几个问题，时间流逝了多长。

她被阿姨牵着手走出去，领到陈清溯面前，然后阿姨又让她牵上陈清溯的手。她被两个人牵着，包围在中间。

阿姨开车把他们送回家，笑着跟他们挥手告别，见阿姨即将转身离开，林影玥急匆匆叫住她。

“阿姨……能别跟我爸爸妈妈说吗？能不能只有我们三个人知道？”

“当然可以。”

这件事情，似乎就这样结束了。

她外面一直套着件长袖外套，只有在陈清溯面前才将其脱下，就这样过了将近两个周，伤口恢复得差不多，她终于可以把手臂露出来。

七月结束，李阿姨和陈叔叔回来了。李阿姨一回来就在陈清溯外公家里给她划分出一个房间，说这间以后专属于她了。接着又爽快同意陈清溯的请求：他要和林影玥一起回老家看爷爷奶奶。

林影玥特别开心。

爸爸妈妈开车把他俩送回老家，待了没几天，他们就回去了，留下林影玥和陈清溯两个人。

虽然爷爷跟她之间的话还是比以前少了许多，但八月依然是她暑假里最幸福的日子，因为她和爷爷奶奶、陈清溯，只有他们四个人，在一起待了一整个八月。

暑假放完，他们升到五年级。

林影玥没有再做过那天下午的举动，也没有再期待过爸爸妈妈早点回家，没有再在晚上给他们打过一次电话。

奇怪的是，好似爸爸妈妈主动给她打电话的次数变多了一些，晚上回家的时间也提早了一点。

林影玥对这一切变化没有任何探究的**，平静地接受它们。她只需要期待每天和陈清溯出去玩，期待给奶奶打电话，期待姐姐偶尔的关心问候，就足够了。

小学毕业升初中，林影玥和陈清溯分开。

她去了一所家附近的育才中学，而陈清溯去到陈叔叔所在的三中。她没有去央求爸爸妈妈换个学校，只是淡淡地问了句可以换吗，可以换到三中和陈清溯一起吗，爸爸妈妈拒绝，说没有必要，他们依旧可以每天见面出去玩，只是不在一起上课了而已。然后林影玥就再也没提过这个事情。

陈清溯很少向父母提要求，尤其是陈叔叔。但他在暑假里问了陈叔叔好几次，能不能不要去三中，他不想去，陈叔叔也是一口拒绝。后来陈清溯也不再问他了。

初一开学，他们被父母带去不同的学校。第二天，林影玥步行走去学校，陈清溯走往地下车库，坐上陈叔叔的车子。放学后，她已经在房间里做了好几分钟作业，而这时候陈清溯可能才刚到家。

又过了一年，他们升到初二。

陈清溯走了。

她找不到他。

这次是真的，只剩下林影玥一个人。