星轨邮车驶入语言星云时，舷窗外的宇宙尘埃正以奇特的韵律振动。徐望正往火锅里涮蜜罐星的「甜味辣肠」，突然被晃得把筷子掉进汤里：「这星云在蹦迪？」吴笙推了推眼镜，屏幕上的声波分析图显示尘埃颗粒在重复K星文的「误解」音节，「它们在无意识地传播恶意语言波。」

提尔侄子的全息投影突然穿透舱壁，他的K星短发上沾着糖霜：「语言星云的『沟通核心』被『语义病毒』感染了！」影像中，半透明的星云生物正互相喷射黑色音波，原本用于传递善意的「光语触须」缠绕着K星残党的咒印。况金鑫的欧气徽章突然唱出跑调的《生日歌》：「我的欧气变成卡拉OK模式了！」

邮车迫降在星云核心的「声纹峡谷」，众人踩在会发出呜咽声的结晶地面上，发现两侧岩壁刻满扭曲的语言符号。池映雪的短刀刚接触岩壁，刀刃就浮现出《子夜十》里「阴阳路」的魂火纹路：「这些符号在吞噬善意词汇，像当初的记忆虫。」

吴笙捡起块振动的结晶，铅笔在上面画出声纹图谱：「病毒把『谢谢』篡改成『滚远点』，『帮助』变成『利用』。」他指向远处漂浮的沟通核心——那是团由亿万光语触须组成的星云大脑，此刻正不断吐出黑色脏话泡泡。李轩突然捂住耳朵，泡泡炸裂时，他听见自己内心最阴暗的抱怨：「为什么总是我在付出？」

「是语义污染！」林宇拽住差点攻击队友的李轩，自己却看见林宇同桌的遗书在脑海中变成诅咒。徐望抄起消防栓砸向脏话泡泡，水柱却被弹成「你真没用」的文字雨。况金鑫突然举起蜜罐星的「甜味扩音器」，大喊：「欧气爆发！」扩音器喷出的不是金光，而是徐望母亲唱的摇篮曲，音符化作奶糖色光粒，暂时中和了黑色音波。

「声音能传递善意！」吴笙顿悟，「蜜罐星的甜味能固化善意音节，我们需要收集不同文明的『善意原声』。」他打开令牌数据库，调出提尔留下的录音：「K星人表达善意时会轻叩胸腔，地球人说『谢谢』，蜜罐星人分泌蜜糖……」话音未落，峡谷深处传来金属摩擦声，K星残党的最后据点——「语义扭曲者」号战舰浮出星云。

战舰炮口对准沟通核心，射出的不是炮弹，而是装载着「恶意词典」的音波导弹。徐望立刻驾驶邮车拦截，吴笙在控制台输入蜜罐星的甜味频率：「况金鑫，把所有橘子糖塞进声波发射器！池映雪，用短刀划出善意咒印！」

糖粒与刀光共鸣的刹那，邮车前方爆发出巨大的甜味音爆。导弹在音爆中解体，弹片化作「谢谢」「辛苦了」「有你真好」的光语触须，缠绕上沟通核心。K星残党的舰长——一个头部是语言处理器的机械人冲出战舰，他喉咙里迸出混杂着各文明脏话的音浪：「善意就是最弱的病毒！」

「那我们就用最甜的疫苗！」李轩举起青铜令牌，令牌吸收了所有善意原声，化作枚巨大的「甜味音节蛋」。林宇同时抛出范佩阳的硬币，硬币击中蛋体，蛋壳裂开，飞出无数由橘子糖香气构成的光语鸟，每只鸟嘴里都衔着不同文明的善意短句：K星的「胸腔轻叩」、地球的「往前冲」、蜜罐星的「糖霜拥抱」……

光语鸟群扑向机械人，在他语言处理器上筑巢。机械人发出刺耳的系统错误音，头部屏幕闪烁着提尔母亲的日记片段：「当你无法用语言表达善意时，就给对方一颗糖。」最终，他的身体分解成纯粹的善意音节，组成新的光语触须飘向沟通核心。

沟通核心的黑色泡泡全部破裂，喷出的不再是脏话，而是各文明的感谢合唱。提尔侄子和蜜罐星公主的投影出现在光雨中，他们将枚由星云尘埃铸成的「语言钥匙」递给徐望，钥匙上刻着融合了鸮鸣和光语触须的图案：「从今往后，语言星云将成为跨星系善意翻译官。」

邮车驶离星云时，舷窗外的尘埃组成巨大的光语鸮鸣，用一万种语言唱着同一首歌：「善意如光，无需翻译。」徐望在控制台发现张糖纸留言，是吴笙的字迹：「本次消耗橘子糖137颗，从你给语言星云捐的『甜味维护基金』里扣。」

李轩的手机响起，善意雷达提示收到新的跨星系善意任务：帮助刚学会说话的外星幼崽理解「安慰」的含义。林宇笑着晃了晃装着橘子糖的罐子：「这次用糖霜画鸮鸣，应该能懂吧？」况金鑫举着新获得的「宇宙甜嘴勋章」傻笑：「我的欧气说，幼崽肯定喜欢火锅味糖果！」

远处传来两声鸮鸣，这次像极了语言星云的光语笑声，带着跨物种的温柔和烟火气，飘向所有正在学习善意语言的角落。而在邮车的录音室里，徐望偷偷藏了盘磁带，标签上写着「跨星系脏话转化指南——附赠橘子糖甜味译本」，磁带盒底画着只正在啃糖的鸮鸣，旁边用K星文写着：「往前冲的时候，记得把善意调成震动模式」。