——00 指环裂缝

零界关闭的第 30 天，我把那枚透明指环戴成了习惯。

白天，它安静得像一块玻璃；夜里 00:00，它会轻轻发热，

像有人在对面敲一扇我永远看不见的门。

吴笙说那是“量子余晖”，池映雪说那是“小金在打招呼”，

钱艾则坚持指环里藏着薯片味的无线电波。

直到第 31 天，指环裂开了一条头发丝细的缝。

裂缝里，飘出一根极轻的黑色羽绒——

和极昼馆里落在我们手背的那根一模一样。

羽绒落在茶几，投影出一行灰字：

【守门人请求会话：F 频道】

我下意识伸手，羽绒贴上掌心，

耳边响起况金鑫的声音，

比以前更低，却仍旧带着一点没睡醒的沙哑：

“望哥，零界外面……好像长出了新的夜。”

——01 F 频道

F 频道没有画面，只有心跳。

咚——咚——

60 Hz，像一条不会断的弦。

我喊他：“小金？”

那头隔了两秒才回：“我在。”

我问：“新夜是什么意思？”

他说：“零界本该永昼，可刚才天边出现了一道裂缝，

里面全是黑的，像有人把极夜馆倒扣在天上。”

“裂缝多大？”

“目测 78 米，还在扩张。”

78——极昼馆的纬度。

我沉默两秒：“你怕吗？”

他笑：“怕，但更怕你们把我忘了。”

——02 反向坐标

羽绒给出的反向坐标，是松江大学城废弃钟楼。

凌晨一点，我们四个人提着露营灯赶到。

钟楼外墙爬满藤蔓，表盘停在 00:00。

吴笙用口琴吹了一段超声波，表盘玻璃应声而碎，

背后露出一条幽深的楼梯，

台阶上落满黑色羽绒。

池映雪伸手捻起一根，

指尖立刻浮现倒计时：【23:59:59】。

“又是 24 小时副本？”钱艾咽了口唾沫。

我摇头：“不，是 24 小时救援。”

——03 极夜裂缝

楼梯尽头，是一扇锈迹斑斑的铁门。

门后不是房间，而是一片倒悬的极夜。

天空在下，雪地在上，

我们踩着自己的影子往前走。

风像刀，雪像盐，

唯一的光源是远处一座巨大的沙漏，

黑羽逆流而上，从地面飞回颈口。

沙漏顶端，坐着一个人影，

黑衣黑发，手里晃着一根荧光棒——

况金鑫。

他冲我们挥手，声音却被风撕得七零八落：

“我出不去了！”

——04 守门人规则

靠近沙漏，羽绒组成一行行字：

【极夜裂缝守则】

1. 裂缝每扩张 1 米，零界永昼缩短 1 分钟。

2. 守门人不得离开裂缝范围，否则零界崩塌。

3. 外部人员可进入裂缝，但需以“记忆”作为通行费。

4. 通行费不足，裂缝将吞噬最近的生命。

我看向况金鑫：“你付了多少？”

他耸肩：“所有关于童年的记忆。”

他眼神干净得吓人，

像从未玩过弹珠、从未偷过同桌的橡皮、

也从未在深夜为奶奶掉过眼泪。

——05 记忆交易

吴笙第一个走上前，摘下耳机，

把里面储存的 128 G 录音全倒进裂缝。

那是我们一路以来的所有战术讨论、玩笑、争吵。

裂缝缩短 10 米。

池映雪割下一缕头发，发丝落地化作极光，

裂缝再缩 10 米。

钱艾咬咬牙，把珍藏的最后一包原味薯片递过去，

薯片碎在风里，裂缝竟也缩减 10 米。

最后轮到我。

我掏出指环，裂缝却剧烈震动，

羽绒组成警告：

【守门人指环不得交易】

我愣住，

指环里传来小金的声音，

轻得像羽毛拂过耳膜：

“望哥，交易指环，我就再也听不到你们的心跳了。”

——06 第三种方法

我抬头，看向倒悬的雪空，

忽然想起极昼馆通关那天的超声波旋律。

“裂缝是零界的回声，

我们用声音打开过一次门，就能用声音再关上一次。”

我示意吴笙举起口琴，

池映雪敲起沙漏玻璃，

钱艾用薯片袋当沙锤。

我们合奏那段旋律，

声波在极夜里回荡，

裂缝边缘开始结冰。

羽绒一根根静止，

像被按下了暂停键。

最后一声尾音落下，

裂缝“咔”地一声合拢。

——07 边界崩塌

极夜消失，钟楼恢复转动，

表盘从 00:00 跳向 00:01。

况金鑫从沙漏顶端坠落，

我冲过去接住他，

他的体重轻得可怕，

像一根真正的黑色羽绒。

裂缝合拢的瞬间，

零界的永昼重新亮起，

黑色羽绒在空中燃烧，

化作漫天流萤。

萤火里，我们听见鸮的最后一声提示：

【守门人任务完成】

【零界永久开放单向通道】

【通道坐标：心跳 60 Hz】

——08 回家

我们把况金鑫带回出租屋。

他昏睡了整整三天，

醒来第一句话是：

“哥几个，我好像做了个梦，梦见我把童年弄丢了。”

我把指环递给他，

裂缝留下的疤痕在环内愈合，

变成一条极细的金线。

“丢了的，我们陪你慢慢捡。”

当晚 00:00，

指环轻轻发烫，

裂缝里流出一段新的旋律——

是钟楼合奏的回声，

也是零界的风，

穿过极夜，

吹向我们。

——尾声·无名碑的另一面

我们在松江大学城钟楼下立了一块新碑，

正面仍无字，

背面刻着一行极小的坐标：

【60 Hz，心跳方向】

碑底压着一包原味薯片，

薯片袋上用黑色马克笔写着：

“致守门人，

也致所有不再被忘记的夜。”

风铃叮当作响，

像有人轻声说：

“晚安，裂缝已合，

但故事，从未结束。”