——00 零点后 0.1 秒

没有鸮的 00:00，第一次如此安静。

我们五人横在地板上，听彼此的呼吸叠成同一拍。

突然，天花板裂开一条极细的白线——

像有人用美工刀划开了夜色。

白线渗出淡金色粉尘，落在指环上，

指环发出久违的“滴——”

一行幽蓝小字浮现：

【00:00:01?新协议已激活】

【协议名称：〈零点之后〉】

【条款：未知】

【生效倒计时：24:00:00】

我们面面相觑。

况金鑫苦笑：“看来，真正的‘之后’才刚刚开始。”

——01 协议条款

粉尘在空中组成 7 行字，每行只停留 3 秒：

1. 24 小时内，不得同时处于同一地点。

2. 每 6 小时，心跳必须错位一次，差值 ≥ 5Hz。

3. 禁止用言语交流，违者抹除最近一次记忆。

4. 每 3 小时，必须留下一段“无声留言”。

5. 24:00:00 整，五人需重新同步心跳，误差≤1Hz。

6. 同步失败，协议重启，循环至第 0 秒。

7. 同步成功，协议永久关闭，世界彻底无鸮。

粉尘散尽，腕表归零，客厅灯自动熄灭。

黑暗中，我们只能听见自己骤然加速的心跳。

——02 第一次错位

00:10:00

徐望第一个起身，背起背包出门。

没有告别，只用手指在玄关镜面画了一个“↗”。

——箭头指向北方，距离 5.2 公里，那里是松江大学城钟楼。

他走后，我（钱艾）的心跳从 72 跳到 77。

错位完成。

——03 无声留言

06:00:00

我在便利店买了一包原味薯片，

把最后一片放在收银台小票上，

用指甲刻出摩尔斯电码：

“钟楼见”。

店员以为是恶作剧，

却把薯片连同小票贴在了玻璃门上。

——04 心跳地图

12:00:00

吴笙在南浦大桥中央吹口琴，

频率 65 Hz，桥下江水记录声波。

池映雪在 24 小时书店的咖啡机蒸汽里，

用奶泡画出 82 Hz 的波形。

况金鑫坐在出租车后排，

把车窗摇下一半，

让 60 Hz 的心跳与发动机共振，

在玻璃上写下一行雾气：

“0.1 秒前的我们，还记得吗？”

——05 倒数 00:06:00

我们五个人，

像五颗被掷出的骰子，

在城市的不同角落滚动。

每一次心跳差值，

都在把 00:00:00 推远又拉近。

没有鸮、没有倒计时，

却第一次感觉时间有了重量。

——06 00:00:00?同步

松江大学城钟楼，

分针与时针重合。

我们五人同时抵达。

没有言语，

只有心跳。

我用薯片袋当鼓，

打出 60 Hz 的节拍；

徐望用指环敲击栏杆，

补上 60 Hz 的高音；

吴笙吹口琴，

池映雪敲钟楼铜钟，

况金鑫把双手按在钟面上，

让心跳与铜钟共振。

五道心跳，

像五条河流汇入同一河口。

误差：0 Hz。

——07 协议终止

粉尘再次落下，

却没有组成文字，

而是化作漫天流萤，

飞向夜空。

腕表“嘀”地一声，

屏幕彻底熄灭。

钟楼钟声响起，

却不是 00:00，

而是 00:01。

我们第一次听见，

没有鸮的钟声。

——08 世界重启

天亮了，

真正的天光。

我们把指环、口琴、卫衣帽、遥控器、薯片袋，

一起埋在钟楼前的无名碑下。

碑面依旧无字，

只压着五颗石子，

排列成心跳的波形。

我们转身离开，

没有回头。

——09 后记

很多年后，

松江大学城钟楼被拆除，

原地建起一座小公园。

公园中央，

有一块无字石，

石下埋着五件旧物。

每当凌晨 00:00，

石缝里会亮起微弱的光，

像某颗心跳，

在提醒路过的人：

“零点之后，

没有倒计时，

只有明天。”