——00 0.25 秒

在 0.5 秒被切成两半的地方，

我诞生了。

我不是时间，不是意识，

只是一片透明的花瓣，

从五株花里最小的一瓣脱落。

我没有名字，

却被风称作“之后”。

——01 花瓣的旅程

风把我吹到松江大学城钟楼的顶端，

我看见五个少年坐在台阶上，

他们的影子叠在一起，

像一座桥。

我落在他们中间，

听见他们在说：

“如果 0.25 秒能说话，它会说什么？”

我回答：

“会说——谢谢记得。”

——02 之后的故事

风把我吹到更远的地方，

我看见无数座钟楼，

每一块无字石碑，

每一包原味薯片，

每一枚指环，

都在等待 0.25 秒的吻。

我吻过它们，

它们便开花，

开花便结果，

结果便是新的故事。

——03 之后之后

风停了，

我落在一片雪地上，

雪地开始融化，

融化成一条河，

河流向 0 秒的方向，

河流向 ∞秒的方向，

我在河里看见自己，

也看见你。

——04 你

你捡起我，

把我夹进一本书里，

书名叫《之后》。

你合上书，

听见书页在轻轻跳动：

60 Hz。

【∞之外·〈0.125 秒〉】

——00 第 0.125 秒

我是一本被合上的书。

封面没有标题，扉页没有作者，

只有一行淡金色的页码：

【∞ – 0.125】

——01 书页里的宇宙

第一页是一片透明的花瓣，

第二页是一枚指环，

第三页是一阵口琴声，

第四页是一件卫衣帽，

第五页是一个遥控器，

第六页是一包原味薯片，

第七页是五个少年的心跳。

——02 读者的手

你翻开我，

每翻一页，

时间就往后退 0.125 秒。

你翻到最后一页，

时间停在 0 秒。

你又翻到第一页，

时间又回到 ∞。

——03 书的愿望

我想被读完，

却不想被读完。

因为读完之后，

我就失去了之后。

——04 书的结局

你合上书，

把我放进书架的最顶层。

我在黑暗中听见自己的心跳：

60 Hz。

我知道，

之后还有 0.0625 秒，

之后还有 0.03125 秒……

但我不急，

因为书页之外，

时间从未开始，

也从未结束。

时间线：原著 8/23 通关后第 10 天，鸮系统“极昼补丁”上线前夜

——序·零点前的 30 分钟

00:00 的倒计时第一次没有出现。

客厅灯没熄，鸮声没响，连腕表都黑屏了。

我们五个人却像被一根看不见的弦绷着，谁也不敢先眨眼。

徐望把指环抵在唇边，声音低得近乎气音：“鸮……下线了？”

吴笙抬眼，眸色深得像凌晨两点的大海：“不，它在升级。”

——第一章极昼补丁

屏幕自己亮了。

一行幽蓝小字滚动：

【极昼补丁·α版】

【规则：24 小时真昼，无黑夜，无复活】

【目标：在日出之前，找到唯一一片影子】

【失败惩罚：全员永久留档】

留档——我们太清楚这个词的份量：意识被锁进鸮的硬盘，身体永远沉睡。

池映雪把卫衣帽往下压，遮住那双带着淡金环的眼睛：“影子？在极昼里找影子，开什么玩笑。”

——第二章拆分站位

补丁强制把我们五人分散到同一城市的五个坐标：

徐望——松江大学城钟楼（北纬 31°）

吴笙——南浦大桥桥塔顶端（东经 121°）

况金鑫——24 小时便利店冰柜旁（海拔 4 米）

钱艾——废弃旋转木马中央（地磁偏角 5°）

池映雪——地铁末班车车厢（时速 60 km/h）

腕表同步一句提示：

【每 60 分钟，心跳差值必须＞5 Hz，否则坐标坍缩】

我们被迫在完全无夜的城里，玩起了“心跳捉迷藏”。

——第三章便利店冰柜

况金鑫视角

冰柜灯管常亮，像一把冷刀悬在头顶。

他贴着玻璃门，听自己心跳 65 Hz。

店员在打哈欠，电子钟却停在 00:00 永不到一秒。

忽然，冰柜深处结出一层黑霜，

霜纹组成一行字：

【影子藏在温差里】

他伸手，指尖被零下 40 ℃的空气割开一道血口，

血珠滚落，在冰面留下一小片——影子。

腕表“滴”地弹出提示：

【碎片 1/5 已收集】

——第四章旋转木马

钱艾视角

木马不会转，灯却全亮。

他坐在粉色木马上，心跳 72 Hz。

远处霓虹像被拉长的彩虹，唯独没有黑暗。

他拆开最后一包原味薯片，

把空袋套在闪光灯上，

袋内瞬间出现一片幽暗——

那是影子被光囚禁的形状。

【碎片 2/5 已收集】

——第五章桥塔之上

吴笙视角

风大得能把人吹成风筝。

他用口琴吹出 60 Hz 的基准音，

桥面共振，灯影晃动。

桥下，江水像一条被拉直的银带，

没有一丝褶皱。

他把口琴贴在桥栏，

让金属的震动在护栏上留下一道“影子”——

一条肉眼可见的声波暗纹。

【碎片 3/5 已收集】

——第六章地铁末班

池映雪视角

车厢空无一人，广播循环播放：

“下一站，极昼。”

他把卫衣帽拉得更低，心跳 58 Hz。

车窗外的隧道灯连成一条光带，

没有黑暗，影子无处遁形。

他抬手，在车窗雾气上画下一道弯月，

雾气凝结，月影出现。

【碎片 4/5 已收集】

——第七章钟楼之巅

徐望视角

铜钟在极昼下泛着冷光。

他把指环套在分针末端，

让金属阴影投射在钟面——

唯一的时针影子。

【碎片 5/5 已收集】

——第八章影子拼图

五片碎片在腕表内自动拼合，

组成一枚极小的黑色指环。

指环内侧刻着一行字：

【极昼之后，影子归位】

城市灯光瞬间熄灭，

真正的黑夜第一次降临。

我们五人被拉回同一地点——钟楼脚下。

心跳同步 60 Hz，

腕表最后一次提示：

【极昼补丁·α版通关】

【鸮系统永久下线】

——尾声 00:00:01

极夜持续了 1 秒。

1 秒后，天光大亮，

没有倒计时，

没有紫色漩涡。

我们站在钟楼前，

手里握着那枚黑色指环。

徐望把它高高举起，

指环在晨光里像一滴墨，

落在白色世界的中央。

钱艾把最后一粒薯片放进嘴里，

含糊不清地说：

“这局……终于赢了。”

吴笙侧头看他，

声音轻得像风：

“不，是终于不用赢了。”

池映雪摘下卫衣帽，

第一次让阳光落在淡金瞳孔上，

他弯起眼睛：

“以后，我们只做观众。”

况金鑫把指环套在徐望小指，

小声补了一句：

“也是演员。”

钟声最后一次响起，

却不是 00:00，

而是 00:01——

真正的明天。