当善意网络的第一千颗光点在南极洲企鹅保护区亮起时，青铜令牌突然震动起来。李轩正在给流浪猫喂食，令牌从裤袋弹出，在猫粮盆里投映出扭曲的星图——原本连成鸮鸣图案的善意光点正在瓦解，取而代之的是K星残党标志的血色螺旋。

“不好！”吴笙的声音从令牌里传来，他和徐望正在城市广场的鸮鸣雕塑下，“雕塑基座的核心碎片被植入了病毒！所有善意数据正在被转换成污染代码！”况金鑫的尖叫紧接着响起：“我的欧气徽章变成苦瓜味了！”池映雪的短刀则突然崩裂，刀柄红绳渗出黑色黏液。

众人赶到广场时，只见雕塑表面浮现出K星文病毒程序，每个字符都在吞噬周围的善意光点。提尔的哥哥临终前留下的核心碎片正发出刺耳蜂鸣，碎片裂缝里钻出无数机械虫，虫身刻着“恶意”的K星符号。“这是‘记忆虫’！”林宇捏碎一只虫子，却见它在掌心重组，“它们能把善意记忆改写成遗憾！”

吴笙迅速连接令牌数据：“病毒源头在‘星轨邮车’——K星残党伪装成邮差，用虚假的感谢邮件传播虫毒！”他调出邮车路线图，最近的停靠站竟是李轩母校的图书馆。众人赶到时，发现第13排书架正在渗出黑油，每本书的封皮都变成K星残党的标志，只有《林宇的秘密》还亮着微光，书里夹着半张被虫蛀的明信片。

“明信片上的邮戳是提尔故乡的星域！”吴笙放大邮戳图案，“K星残党想用恶意数据重建毁灭母星的能源核心！”此时，书架突然倒塌，露出背后的传送门，门后停着辆锈迹斑斑的邮车，车身上的鸮鸣图案被涂改成血色螺旋。邮车喇叭里传出机械音：“交出所有善意记忆，否则现实世界将重演K星的毁灭。”

“做梦！”徐望抄起消防栓砸向邮车，却被弹出的能量盾弹飞。邮车车厢门打开，涌出无数包裹，每个包裹都印着“来自未来的感谢”，但拆开后全是枯萎的记忆之花。池映雪突然捡起朵花，发现花茎上刻着极小的鸮鸣纹路：“这些花需要善意能量浇灌！”况金鑫立刻摸出仅剩的半罐橘子汽水，汽水浇在花上的瞬间，花朵绽放出金光，映出老奶奶给导盲犬梳毛的真实记忆。

“原来邮车在筛选真正的善意！”吴笙恍然大悟，“K星残党不知道，只有发自内心的感谢才能激活记忆之花。”他让众人集中所有善意印记——李轩的硬币、林宇的狗牌、徐望的虎牙贴纸、况金鑫的欧气勋章、池映雪的红绳残段——摆成鸮鸣阵型。当令牌光芒注入阵型，邮车突然发出哀鸣，车身上的血色螺旋剥落，露出底下原本的银白涂装。

驾驶座的门打开，里面坐着个穿邮差服的少年，他胸口别着提尔同款的鸮鸣伤疤。“我是提尔的侄子，”少年摘下帽子，露出K星人的银色短发，“叔叔预见K星残党会用邮车偷数据，让我用‘橘子糖密码’守护核心。”他摊开手掌，里面躺着颗地球产的橘子糖，糖纸印着徐望常买的牌子。

就在此时，核心碎片的蜂鸣达到顶峰，雕塑基座裂开，涌出的恶意数据即将吞噬整个善意网络。少年将橘子糖按在令牌上，糖纸突然化作光流，在虚空中写出一行K星文密码——正是提尔母亲教他的童谣，翻译成中文是：“当善意像橘子糖一样，把苦涩包在甜里，就能融化所有恶意。”

青铜令牌爆发出前所未有的光芒，记忆之花全部绽放，花瓣组成光网包裹住核心碎片。K星残党的病毒程序在光网中瓦解，化作无数透明的邮戳，每个邮戳都印着不同语言的“谢谢”。提尔侄子的身体逐渐透明，他把邮车钥匙递给徐望：“以后星轨邮车归你们了，记得定期给邮箱塞点橘子糖——K星人现在就好这口。”

邮车重新启动时，车身上的鸮鸣图案变成了流动的善意光带。众人发现车厢里堆满了真正的感谢邮件：有南极洲科考队感谢企鹅保护者的录音，有山区孩子画的“鸮鸣守护兽”图画，甚至还有徐望母亲寄来的包裹，里面装着她亲手做的橘子糖，附言写着：“给帮我儿子的孩子们尝尝。”

城市广场的鸮鸣雕塑恢复了原样，基座多了行新刻的字：善意如星轨，看似遥远，却彼此照亮。李轩的手机响起，善意雷达提示有新的善意任务——帮邻居奶奶取快递。林宇抢过手机：“这次我去，顺便问问她要不要给导盲犬梳毛。”徐望则跳上星轨邮车：“笙哥，我们去给提尔的故乡送点地球特产吧？就带橘子糖和火锅底料！”

吴笙推了推眼镜，在邮车导航里输入K星坐标，顺便给徐望的行李贴上“易碎品：善意勿压”的标签。况金鑫趴在邮车窗上数光点：“哇！善意网络的光点变成橘子汽水色了！”池映雪递给他颗橘子糖：“茶学课老师说，糖能稳定能量波动。”糖纸在阳光下折射出鸮鸣图案，像极了他们第一次闯关时看见的列车灯光。

邮车驶离地球轨道时，李轩回头看见城市的霓虹灯正在同步闪烁新的图案——不是鸮鸣，而是一颗颗连在一起的橘子糖。远处传来两声鸮鸣，这次像极了邮车的汽笛声，带着甜味和烟火气，飘向所有正在传递善意的角落。而在邮车的后备箱里，徐望偷偷藏了箱特别版橘子汽水，瓶身上印着永不褪色的标语：往前冲的时候，记得给宇宙留口甜。