宝宝照片压根没拍几张，很快选好，施宇急着去刷盘子，常笙差点就没留住人。

“大宇想不想看铭铭小时候的照片？”

一句话，施宇的屁股牢牢地粘回凳子。常笙见他一脸期待，忍不住笑了笑，从书桌里取出一本老相册。施宇以为这一整本都是，却见常笙直接翻过一大半，从相册里取出一张七寸照片，递给施宇。

“只有一张吗？”施宇问道。

“只有一张。”常笙回答，语气有些淡淡的哀伤。

施宇没注意，傻乐道：“有就好。”

果然，那张照片没有让他失望。

小孩浑身是泥，脸和头发都沾满了，但那双圆滚滚的眼睛依然看得出是常铭。也许是第一次拍照，小常铭紧张得两只手都握成拳，嘴巴抿成一条线，明明很害怕却很勇敢地直视着镜头。

倔强的小模样，一如初见时。

施宇想把照片里的人带回家。

“这是渝城的田，铭铭摔倒了？”施宇问道。

常笙看着施宇的眼睛，毫不逃避地，说了当时的情境。

“是我推他下去的。”

施宇的嘴角渐渐回落。

“为什么？”施宇握紧书中照片，追问道：“为什么要推他下去？”

常笙垂眼看着照片上的小泥人，“因为我恨他抢走了我的爸妈，恨他占了我的位置，恨他夺走了我的未来。”

时隔多年，想法还记得，恨意却没有了。

施宇眼底讶异明显。

常笙一眼看穿施宇所想，自嘲笑道：“我以前真的很坏，抢他的零食，剪烂他的衣服，甚至拿石子扔他。”

常笙比了比额头：“他这里有块疤，就是我为了抢他的自行车直接把他推地上，结果他额头磕上了一块大石头，流了好多血，吓得常德盛以为儿子要没了。”

施宇握照片的手更紧了些，看上去在很用力地克制心中怒意。常笙看在眼里，竟然有得到一丝救赎，继续道：

“打那之后，常德盛他们就不再带他回来了。而我随着年龄的增长，也渐渐意识到，他哪里是什么抢劫犯，他根本就是代替我，成为那个家新的受害者。”

常笙摸着常铭的书包带，眼里满是心疼：“你不是问我铭铭为什么如此珍惜这个书包吗？”

施宇的手松了松。

常笙微微一笑，颇有些怀念道：“他在乎的不是这个书包，而是肩带上我给他绣的这只小鸟。”

“原来这是只小鸟。”施宇恍然道。

“看不出来是吧，我也看不出来。”常笙道：“我的手艺差得很，也就他当宝贝一样留着。”

常笙摩挲着那团形状莫辨的白线团，心疼道：“他以前总是拎个环保袋上学，后来初中毕业，他们学校破天荒地给中考第一名发了个奖品，就这么个破书包。常铭背了不到一学期，就又拎回了环保袋。我那时候问他，孙梅芸给他买那么多新书包为什么不背，他总是沉默着摇头。就算我给他换上新的，过两天再见他，又拎着环保袋。”

施宇有很多疑问，但他没有打断常笙，静静听着她说与常铭有关的事。

“我犟不过他，只好把这破书包给他翻出来，用线把断了的肩带缝上。家里只有白线，我嫌缝一溜太难看，就问他要不要绣个图案，我纯属心血来潮，没想到他却很认真地说，‘缝一只小鸟吧’。我笨手笨脚的，缝出来哪像小鸟，可他看了却笑得很开心，那是他第一次笑得那么开心，可我看见了却只想哭。”

“我知道他为什么不愿意背新书包，也知道他为什么喜欢小鸟，可我却什么都帮不了他。”

常笙的话重重地砸在施宇心上。他其实并不知道常铭为什么不背新书包，也不知道常铭为什么喜欢小鸟，但他就是很心疼。

因为他知道了，常铭这十八年过得不好，很不好。

他努力挣钱是为了什么？难道是想补偿姐姐。他那么懂事，甚至生病了都不舍得花钱。

他的父母究竟是什么样的魔鬼？他的家又是怎样的地狱？

这一切，施宇都无从知晓。他想问，却不知该以什么样的身份来问。

是了，他该以什么样的身份来揭开常铭的伤疤呢？

施宇如此迫切地想要一个朋友以上的，可以越界的身份。

***

此时，被姐夫打发回来的常铭，正站在门口，掐着手腕，满脸冰霜。

再痛苦的诉说，让人感同身受，潸然泪下一把后，都会有结束的时刻。

对常铭而言，那些年的每时每刻，都是他一分一秒熬过来的。仿佛永远都将活在暗无天日的世界里，至于解脱，遥遥无期。

其实，他也曾幸福，也曾以为家庭是温馨的，成长是快乐的。

因为一出生他就是家里的宝贝，爸爸妈妈疼，爷爷奶奶宠。长得像个漂亮的瓷娃娃，乖巧又聪明，七个月走路八个月说话，嘴巴又甜，带出去格外讨人喜爱。但大人们夸他最多的却是勇敢，因为这个孩子无论摔多重都不会哭。

可大人们若能看得仔细些，就会发现他不是不会哭，只是会忍耐，这是一项他在学会走路之前就已经刻入身体的本能。

人类来到这世界拥有的第一笔财富便是哭泣。

喜极而泣时，泪水让快乐翻倍；

痛哭流涕时，泪水让悲伤减半。

会哭就意味着还活着，光有血还不行，得会流泪才是真正的人。

可就有这样一位母亲，从小不让孩子哭泣。因为她的丈夫听见孩子哭时，会嫌弃她带不好孩子。听不懂人话时，常铭一哭，孙梅芸就用毛巾塞住他的嘴，让他发不出声音来。后来听得懂了，孙梅芸就双管齐下，塞毛巾加教训，连吼带骂。等到常铭停止哭泣，孙梅芸又会抱他，亲他，向他道歉，承诺下次不再这样。

可下次之后，永远还有下次。

常铭害怕了，也学乖了，哪怕指甲陷进肉里，他也不再哭泣。

掐手腕这个习惯就是那个时候养成的。

小时候，他本能地想要逃跑，想要求救。所以，无论跌倒多少次，他都要学会走路；无论咬破多少次舌头，他都得学会说话。人人都说他是天才，殊不知这一切只是为了自救。

后来发现逃不掉，三岁后的常铭又学会了一件新技能——察言观色。

他发现父亲回家虽然对母亲总是板着脸，但看着他却笑得很开心。于是他天真地以为两人是一个阵营，每当父亲在家就缠着他，甚至想让他带自己去上班。

一定程度上，他的策略是正确的。只要他哄常德盛开心了，孙梅芸也会格外温柔，表现得像一个正常母亲。但常德盛总是来也匆匆，去也匆匆。家就像是他的歇脚处，休息够了便会离去。最开始，常铭还闹脾气，常德盛就哄他。

“宝贝儿子听话，在家乖乖待着，爸爸挣钱回来给你带好吃的。”

“宝贝儿子听话，爸爸今天先走了，下次给你买玩具。”

“宝贝儿子听话，等爸爸明天放假带你去游乐园。”

一次两次，常铭是相信的，就算常德盛从来都不记他给出的承诺，但只要他回来就够了。

等啊等，从三天变成五天，十天……渐渐地，他明白了“谎言”的意思，也就不那么在乎了。但他还是会盼常德盛回家，因为只有他回来那天，孙梅芸才不会把他关进小房间或者旧衣柜。

再后来，常德盛几个月几个月的不回家，孙梅芸骂的话也变成了“你为什么不早点出生？那四年你去哪了？你要是早点当他儿子，他就不会去找那个狐狸精了……”。

一次两次，常铭听不懂母亲的怨气。

两次三次，他开始有点明白，也许父亲不喜欢母亲的原因是他。

四次五次……八次九次……

常铭懂了，原来在孙梅芸没能给常德盛怀上儿子的那四年里，他在外面找人了。说是给常家传宗接代，但其实就是金屋藏娇。

这一藏，便一发不可收拾。

金屋未换，金丝雀却年年月月不尽相同。

孙梅芸不愿相信丈夫的背叛，不愿接受被放弃的现实，将所有的错都归因于那颗迟了四年的精子，将所有的怒火发泄在这颗唯一成功的“受精卵”身上。

孙梅芸开始打常铭，常德盛听说了，就打孙梅芸。孙梅芸等常德盛走了，又继续打常铭。打完之后关起来，直到常德盛第二天回来再将他放出。随之而来的，是新一轮的暴力。

一年又一年，常铭在这样的循环往复中，渐渐长大。

十六岁那天，常德盛提了离婚，他对常铭说的那番话，成了常德盛这么多年来，唯一送给他的生日礼物。

他说：“儿子，在你长大之前，爸爸有责任为你提供一个完整的家庭，让你像普通孩子一样健康成长。但今天你十六岁了，以后就需要独自面对这个复杂的世界，接受你想逃避的，战胜你所畏惧的。而这第一场练习，就是接受爸爸妈妈离婚的事实。但你别担心，就算离了婚，你永远是爸爸唯一的儿子，爸爸的钱也永远是你一个人的。”

瞧，这份礼物多贵重，唯一的继承权。

几十年后，他将一夜暴富，化身千万富翁，引百万人妒忌。

可这些是他想要的吗？是他在乎的吗？

他的父母从来不会想这些问题，在他们看来，父母把一切都给你了，你还有什么不满意的呢？

是啊，没什么不满意的。

十六岁的常铭毫不犹豫点了点头，不是为了这千万继承权，而是为孙梅芸能得以解脱。

他这辈子，不可能重新选一双父母。但孙梅芸不一样，她还可以重新选一个丈夫，选一个爱她的，对她忠诚的，如此过完一生，回想起来也不只有打骂和怨恨，也有温暖和爱情。

可最终，这点愿望也没能实现。

夫妻俩不知从哪听来的说法，说父母离婚不利儿子娶妻。常德盛一听可能会影响常家香火传递，直接不敢再提。孙梅芸更是喜笑颜开，当天回家做了八菜一汤，换上了新装，挽起了长发，风姿绰约，一如当年站在讲台般自信美丽。

常铭和她那一晚，从夜幕降临等到月上柳梢，从夜深人静等到了楼道细簌，等到热汤飘冷油，等到新衣成旧服，始终都没有等来第三副碗筷的主人。

天亮了，孙梅芸笑着为他布菜，温柔地喊他：“铭铭，饿了吧，快吃，你都吃完，别给你爸爸留。”

菜夹着夹着，眼泪悄无声息地落下，脸上却固执地笑着，好像在玩一个惩罚夜不归宿的丈夫、父亲而已。常铭只抬头看了她一眼，就开始低头往嘴里塞吃食。冰冷的食物下肚，空空如也的胃受不了这刺激，往上翻出一部分。孙梅芸见了，拿起手中的碗就往常铭脸上砸，歇斯底里地吼道：

“我说了让你都吃完，没听见吗？”

“我辞了工作，辛辛苦苦在家伺候你，你就这么报答我吗？啊？”

“这么简单的事你都做不到，生你干什么？”

“我欠你们什么吗？为什么要受这种罪？”

到了开始反问自己的时候，常铭知道，下一步就该是自责。果然，她手忙脚乱地抹掉眼泪，捡走常铭碗里碎片，将菜全部挪到常铭面前，语无伦次地说道：

“对不起，儿子，对不起，妈妈以后不这样了，你别害怕。”

“你赶快吃，你多吃点，吃饱了还要上学。”

“吃这个，还要这个，你不是最喜欢的吗？快吃啊……”

常铭不会再被吓到，也不会再哭泣。端着碗筷吃便是了，他知道，只要吃完了，孙梅芸就会停止这一轮的吵闹。

那是常铭第一次胃疼，从此成了家常便饭。

在看到诊断书那天，常铭想了很多。

他想，如果常德盛每次回家记得给他带些吃的，是不是被关在小房间的时候，饿了可以吃一点？

他想，如果孙梅芸不在他吃饭的时候哭闹，是不是饱了就能放下筷子？

他想，如果他把从小拾破烂攒的钱都用来买些王医生送他的那种小蛋糕，是不是中午没抢到饭的时候也可以不用饿一整天？

他想，明明一个小蛋糕就能解决的问题，明明少吃一口饭就可以不生病，为什么他没做到？

说到底也是他咎由自取，所以常铭谁也不怪，哪怕明天就得去死。

只不过，在死之前，他希望把账都还了，自由自在地离开。

不花常德盛孙梅芸的钱，是他逃跑计划上的第一步；考大学离开渝城是第二步；最后一步，是还清精子费和养育费，只有到那天，才算彻底的了断。

到那时候，他就可以只因为喜欢，而吃小蛋糕。