2025.12.17 周三晴

今天是喜欢他的第519天。

最近降温，天气越来越冷，他今天穿得很少，总是单薄的令人心疼。

明天就是第520天了，不能再软弱下去，总要勇敢一次。

他今天又把胶囊里的粉末倒掉了，只吞下了胶囊壳。他吃药的时候总是有些费劲，喝了好几口水才咽下去。

话说第一次认识他就是因为胶囊。

那天我的心情并不好，父母的嘶吼、窒息与压抑的亲情将我吊在虚空摇摇欲坠，学校中小团体的人情世故又是无形的桎梏，让原本暗淡无光的日子更是一眼望不到头。

中午吃完饭时，我特地早早回了班想一个人静静，却不想教室里还有一个人。我默默走到座位上，因为座位在前排窗边，于是我没开灯，借着窗外的光写着课堂作业。

他那时状态很不好，手都是抖的，从桌洞里哆哆嗦嗦搜出一瓶胶囊，却不小心掉到地上，滚落在我脚边。

他当时很狼狈，不知为何全身颤抖，本想弯腰去捡，却摔倒在地。

我下意识蹲下身拿起药瓶递给他，他没说话，抬头看了我一眼，接了过去。

他抬头的那一眼，我第一次看清他的脸。他的头发留得很长，遮住了眼睛，抬头的时候眼睛向上瞪得很圆，眼眸是极致的黑，却是灰暗的，蒙着一层泪雾，眼眶通红。他的皮肤是一种病态的苍白，右眼角有一小块细长的疤痕，尤其明显。整个人被一种颓唐的病气笼罩，连唇都是没有生机的灰。他很快的别开眼，一举一动都写着“生人勿近”，却牵动我的心。

他没喝水，药是生吞的，表情有一瞬间的痛苦被我捕捉，随后又恢复到一种空洞的神情。

不知为何在看见他的第一眼，我的心开始悸动，也许是可怜，亦或者担心。当时的我并没有意识到，这种心悸叫做“爱”。

至此，有关他的一切都格外令我上心。

他是临时转来的，但说实话，在此之前的一个多月我都没怎么感受到他的存在。他像是独自一人缩在一个独立的空间，自主切断了与外界的所有联系。

后来我会不自主地关注他，毫无意识的几眼却早已成为了本能，到如今已经519天了。

那是还属于夏末，酷热的天气里他却每天穿着长袖。偶然的一次，他撸起了袖子，又很快放下，这零星几秒被我捕捉。他的双臂上满是纵横交错的伤与疤痕，有的早已留下深刻的印记，有些还没开始结痂。

他每天都会吃药，胶囊药片瓶瓶罐罐很多。我特地查了那瓶无意间滚落在脚边的胶囊，是治疗精神类疾病的专属药物。我想那么大的剂量，还有那些错综复杂的印记，他应当是病得很严重了。

我开始留意他的点滴，也尝试靠近一点，在他需要的时候出现，希望能帮到他一点，总也好过些。但他却总是不动声色的拒绝，默默远离。

他很抗拒别人涉足独属于他的那一小块空间，带着清冷疏离将人拒之门外。

那种情况一直维持很久才好转，也许是习惯了我的打扰，终于不会在看见我的那一刻全身紧绷，也开始试着接受一些可有可无的帮助，但他依然没能放下戒备，仍然保持一个安全且疏间的距离。与其说是同意我踏入他的世界，倒不如说是从他的领地中专门划出一块留给我的存在。

我为了那一小块领地花了近一年，但期间我们没有一句语言交流。我从始至终没见他说过一句话，甚至怀疑他是不是天生丧失了使用语言的权利。

他是一个被边缘化很严重的人，有关他的存在和记录少到可怜，以至于有时我都怀疑他只是我臆想出的，完全不存在的人。

没有人不会幻想过可能自己就是那个钦定的救世主。如果不是那瓶恰巧滚落在我脚边的胶囊，也许我一生都不会与他发生交集。

虽然好像我的存在于他并没什么过多的意义，甚至对于我的出现而感到苦恼，但没关系，会往好的方向发展的。