厨房里蒸汽腾腾，整个空间里弥漫着各种菜香。煤气灶上的火苗正在欢快地跳着，像是蓝色的精灵在翩翩起舞。

灶台边，身着黄色围裙的李佩瑛正在手忙脚乱地准备着当天的午饭。她左手掌勺熬着正在左边那个煤气灶上用中火炖着的冬瓜排骨汤，右手则握着锅铲子，左右翻炒着右边那个煤气灶上摆着的锅里的美食，那是她婆婆姚翠花最爱吃的爆炒腰花。

曹卫民手里握着液晶电视的遥控器，百无聊赖地频繁换着频道。自打刚才他打算去厨房陪老婆一起捣鼓菜肴，却被他老妈姚翠花一把摁在沙发上后，他的心思就一直在厨房那边飘荡着，耳朵也时刻注意着厨房那边他老婆的动静。

“你怎么老是换台啊？” 姚翠花皱起眉头，撇过脸来，带着浓稠怒气的目光从曹卫民的脸上扫过，“我还没看明白刚才那个台的电视情节，你就给换了。”

曹卫民顺手就将遥控器塞进姚翠花的手里，站起身，快速做了几个伸展运动，然后就跨步往厨房那边走。

“哎，哎，哎，你还是要去厨房帮那个不下蛋的母鸡忙啊？”真是狗嘴吐不出象牙！倘若眼前这个奔六的大妈不是自己亲妈，曹卫民非得把她揍一顿不可，揍到她明白以后不管干什么都要以礼待人。

“妈，你就不能积点口德吗？”曹卫民忍着怒火怼道。

“他本来就是不下蛋的母鸡。你们结婚都五年了！五年！” 姚翠花的双眼睁得滚圆，瞳孔里的火苗正在往上猛窜，“今天是你们的结婚纪念日，我本来不想提这茬的，免得闹得不愉快。你却非要触我霉头，要去帮那扫把星。我想抱孙子孙女想了三年，她的肚子却一点动静都没有，就是个彻头彻尾不下蛋的东西。”说完，他妈还朝地上啐了一口痰。

“够了！”曹卫民心里的小火苗给姚翠花这么一扇，也窜到了头顶，“我媳妇去医院做过全面检查了，她没毛病。问题出在哪里还要我明说嘛？你要是再骂她是不下蛋的母鸡，我就写一份声明为她正名，复印无数份，贴在住宅区的每个灯柱上。”话音未落，他已经跨步走进厨房。“砰”一声，他将厨房的毛玻璃门用力一把拉上。

没过一会儿，厨房里就传出嘻嘻哈哈的笑声。这叫男女搭配，干活不累。

姚翠花被自己儿子曹卫民刚才那么一顿怼，脑子里糊成了一团。她感觉自己的脑神经像是洗碗用的清洁钢丝球一样胡乱搅在了一起，她得花点时间捋捋。儿子说儿媳妇已经去医院做了全面检查，没有查出任何毛病。刚才儿子话中的意思是他还没去做检查，再联想到他们小夫妻俩三年没有过任何保护措施，儿媳妇的肚子依旧瘪瘪的......一股恶寒从她的背后窜上来，这，这所有的迹象简直就是**裸地指向一个对她来说最残忍的可能性，那就是她儿子曹卫民才是不孕不育的那位。她一瞬间感觉有点天旋地转，差点从沙发上滑下来，晕在地上。

“你这么和你妈说话不太好吧？！不怕她怀疑你不孕不育吗？”李佩瑛捂着依旧没办法憋住的笑脸悄悄说道。

“她爱瞎想就让她瞎想好了，反正我的老婆不能被任何人欺负，语言暴力也不行。”曹卫民从背后搂住李佩瑛的腰肢，纤细、柔软，和平时一样，摸着很舒服。

“那你就和她老实说呗，之前是我们为了存款买车而决定暂时不要孩子的。既然我们都打算开始备孕了，何必要瞒着她？”

“那不行，她侮辱了你，自然就要付出代价。”

“呼啦”，厨房的玻璃门被猛地打开，姚翠花苍白的脸出现在小夫妻的眼前。她的双眼空洞无光，仿佛被什么东西吞噬掉了灵魂一般，机械地朝着李佩瑛挪动着碎步。

就快挪到李佩瑛跟前时，姚翠花突然双膝一弯，就要跪下。幸亏李佩瑛眼疾手快，一把拉住她的胳膊，才避免了接下来的闹剧。

“我儿不能生孩子，乖儿媳啊，我求你，别丢下我们母子俩好不好？”姚翠花满是老茧的手不停地在脸颊上来回擦拭着泪。

曹卫民没想到自己刚才的那番话居然伤母亲如此之深，愣怔在一旁不知道该如何是好。

李佩瑛的目光游离到曹卫民的脸上，狠狠给了他一个眼刀。他立刻垂下头，沮丧的情绪涌上心头，这回玩脱了。

“妈，你别听为民他瞎说。这五年我没怀孕是因为我定期服用了妈富隆，因为我和他商量了前五年暂时不要孩子的。但三个月前我刚停药......”

姚翠花的耳廓动了几下，她好像听到了什么不得了的消息？！

“乖儿媳，你停药了，那是不是我想的那样？”姚翠花抬起头盯着李佩瑛，她的眼睛里闪烁着星光。她在等，等她捕捉到的信息被确定。

“是啊，我和为民正在备孕。”李佩瑛冲着姚翠花笑道。

姚翠花此刻的心里就像是吃了蜜一样甜，她那满是老茧的双手握住李佩瑛的手，不停地来回游走抚摸着。突然像是想到了什么，她牵着李佩瑛来到客厅的沙发边，将双手搭在李佩瑛的肩膀上，示意其坐下，又顺手将茶几上的水果盘递了过去。

“你要备孕，就不能干家务活，午饭我接着做，你就安心养精蓄锐啊！”姚翠花脱下李佩瑛身上的围裙，迅速套在她自个身上，然后屁颠屁颠地跑去厨房忙活了。

“你妈真可爱！”李佩瑛透过毛玻璃看着模糊不清的姚翠花的身影。

“可爱？我说老婆，你对可爱这个词的误解挺深的。”曹卫民侧过身体，将胳膊环过李佩瑛脖颈处的沙发靠背，指尖轻轻搭在她另一边的肩膀上，“她要是不讲理起来，简直能把人气得原地起飞。”

“你也挺可爱的。”李佩瑛侧过脸来，一笑，“我是指你比喻东西的语言能力。”

“......”曹卫民有点无语，这话题好像偏题得有点严重，“老婆，我问你，你说那个避孕药的残留在你身体里到底有没有排干净啊？我实在是不想每次爱爱都要做保护，那感觉就跟穿着雨衣洗澡一样，贼难受。”他在李佩瑛的额头上蜻蜓点水了一下。

“那......好吧，今晚我们放肆一回吧。三个月了，应该没什么影响。”李佩瑛回亲了曹卫民的脸颊，“我也有点迫不及待想看看咱们未来宝宝的样子。”

......

像曹卫民和李佩瑛这样你侬我侬的小夫妻遍布全世界。这一天，是2024年2月24日，元宵节。

这一天，是普通得不能再普通的一个中国的节日。

这一天，是其他国家普通得不能再普通的周六，普通上班族在家休息的日子。

直到目前为止，人类观察到的宇宙直径为一千亿光年。这是什么样的概念？这是远到让人无法想象的庞大。然而就是如此庞大的空间中，在距离地球很远很远的某个发源地，像是发送摩尔斯电报般，不断发出相同的一段神秘宇宙无线电信号。

携带着信息的无线电信号不知疲倦地以光速蹒跚在一眼望不到尽头的宇宙中，它自己也不知道途中会有什么样的风景在等待它，就这么一直漫无目的地朝前挪动着、蹒跚着，不知不觉走了多少亿年。

它来到了太阳系的边缘，先是拥抱了旅行者一号星际探测器，之后又拥抱了旅行者二号星际探测器。两个探测器上的计算机在与这段神秘宇宙无线电信号亲密接触的瞬间，向地球立刻发出一系列信号，很长的信号。

这两串探测器计算机上发出的信号卷带着那遥远而古老的宇宙信息一起以光速路过海王星、天王星、土星、木星、火星，最后，被多国的射电望远镜先后捕捉到。

这是来自宇宙深渊处的强烈无线电信号，尽管每次持续时间都只有短短的几毫秒，转瞬即逝，但其能量却相当于整个地球五十年的日照当量总和。

捕捉到第一次转瞬即逝的无线电信号的是亚欧大陆一些国家，当天文学家们在心里唏嘘着这么快就消失的无线电信号让他们根本无法对其展开深入研究时，他们又收到了同一个信号。这，是一个重复且神秘的宇宙无线电信号，重复次数高达四十二次。基于此，天文学家自然可以快速将其来源定位。最后他们发现，该神秘无线电信号来自于一百亿光年外的一个古老球状星团。

可接下来天文学家们面临的则是更高难度的挑战，因为各国的天文学家通过网络会议讨论，得出以下难以置信的结果：

该段神秘宇宙无线电信号来自于一百亿光年外的一个古老球状星团，其信号中携带了大量未知数据片段，所有相关科学家和工程人员都无法破译这些数据语言。而旅行者一号和二号探测器计算机发送回来的信号亦无法破译，那是一串长得无法想象的乱码，但或许这些乱码隐藏着什么重要的信息。此外，该无线电信号具有高重复性，且精确地每隔四十二分钟就重复一次，根据全球各国射电望远镜捕捉到的信息综合下来，总共重复被探测到四十二次。

在众多科学家们讨论时一直默不作声的来自日本的一位叫三井隆彦天文学家此刻却突兀地插了一句：“这个神秘发射源似乎很喜欢四十二这个数字。”

“为什么这么说？”好几个天文学家注视着屏幕左上角的三井隆彦，异口同声问道。

“第一次接收到这个信号的是欧亚大陆，是在某点42分，之后每隔四十二分钟就收到一次，总共被探测到四十二次。这不是喜欢四十二是什么？而且，日本的Nobeyama45米射电望远镜在1982年时也收到过无法破解的无线电信号，重复测到多次，每次间隔四十二分钟，我怀疑和这次接收到的信号来自同一个发射源。你们稍等一下，我去找找。”三井隆彦在自己身后的书架上翻找起来，四下一片寂静，无人说话，很多双眼睛齐刷刷盯着电脑屏幕的左上角那个正在翻找资料的小小的背影。

约莫过了十来分钟，三井隆彦手持一个文件夹，“资料太多了，我随意扫描一张上传给你们，个人感觉那次接收到的信号乱码和这次的没什么区别。”

三井隆彦随手从文件夹里抽出一张写得密密麻麻的纸，打开电脑桌边的扫描仪的盖子，将那张纸放上去，四角对齐，盖上盖子，按下开始扫描的按钮。扫描下来的文档通过蓝牙传输到他的电脑里，之后文件被直接共享在会议群中。

经过多人的仔细对比，确定了1982年日本收到的无线电信号和这次收到的信号一样，也是携带着无法破译的信息。

斟酌再三，一位德国的天文学家也开了口：“我现在也有点怀疑，我爷爷在二战时无意接收到的无线电强信号是不是也和这个信号一样。那时他是部队里的一个无线电员，也好几次接到间隔四十二分钟左右的信号。”

“他是哪一年接收到的信号？”

“1940年。”

“......”会议室里死一般的寂静。

来自一百亿光年外的遥远星系，喜欢数字四十二，携带着无法破解的超长信息。这是天文学家们有史以来最大的挑战，他们誓要将这秘密信息的面纱彻底揭开。

在无人知道的角落，一切都在悄悄改变，在很久很久以前就已经步入了进程。而最近的一次始于2024年2月24日，中国北京时间正午12点42分，第一束神秘宇宙无线电信号降临地球的一刻。

这一年，是玛雅纪年5166年。