姚星荟的指尖在平板电脑上快速滑动，星辰娱乐二十七层的会议室里落针可闻。投影仪蓝光映在她轮廓分明的侧脸上，将那双微微上挑的凤眼衬得愈发凌厉。

"第三页，税务记录。"她突然停下手指，"2019年12月有一笔五万元的进账没有完税证明。"

法务总监陈明额头渗出细汗："这是安奕琛参加《声动亚洲》的奖金，主办方代缴了税款，凭证在附件F7..."

"看到了。"姚星荟头也不抬地打断，"继续。"

会议桌对面，人力资源总监悄悄擦了擦眼镜。这是本周第三个接受"姚式背调"的艺人，前两个——一个因大学时期论文抄袭被刷，另一个则因为被扒出五年前在微博点赞过争议言论。

"第七项，私生活调查。"姚星荟翻到下一页，突然皱眉，"这里写着'无不良嗜好'，但照片显示他经常出入健身房？"

宣传总监赶忙解释："安奕琛是健身爱好者，我们核实过所有常去的场所，都是正规连锁健身房，没有夜店或不良记录。"

姚星荟将平板反扣在桌上，发出"咔"的一声轻响。她环视在场高管，最后目光落在桌上厚达三厘米的背调档案上。

"三个月跟踪调查，就查出这些？"她声音里带着锋利的质疑，"一个28岁、长相出众、收入可观的男歌手，零绯闻？不抽烟不酗酒？连游戏充值记录都没有？"

会议室里的空气仿佛凝固了。所有人都知道姚星荟的潜台词——在娱乐圈，太过干净的背景反而值得怀疑。

"姚总，"一直沉默的首席星探张毅开口，"我们用了些非常规手段。"

他推过来一个牛皮纸袋。姚星荟解开缠绕的白线，倒出十几张照片——全是安奕琛在不同场合被偷拍的画面：清晨六点的菜市场帮摊主开摊、深夜在24小时便利店给收废品的老人家买便当、甚至还有他在下雨天蹲在路边给流浪猫搭窝棚。

"跟踪期间最反常的是这个，"张毅指向一张模糊的照片，"他每周三下午会消失三小时，最后我们发现..."他又抽出一张照片，是安奕琛戴着口罩在儿童医院弹吉他的侧影。

姚星荟的指尖在照片边缘轻轻摩挲。照片里的男人穿着“义工”字样的红色马甲配着洗得发白的牛仔衣，修长的手指在吉他琴弦上舒展，病床上的孩子们眼睛亮得像星星。

"核实过了？"

"我们联系了医院社工部，"张毅点头，"过去两年他去了47次，从未被媒体报道。院方说他不准他们拍照发社交媒体。"

姚星荟突然想起什么，快速翻回档案第三部分。在"家庭成员"那栏，只有简短的一行："母亲安秀兰，纺织厂退休职工，现居荣庆。"

"父亲呢？"

"早逝，"张毅声音低了下来，"钢厂事故。当时有媒体报道，他父亲用身体挡住了失控的钢水包，救下三个工友。"

会议室突然安静得能听见中央空调的嗡鸣。姚星荟的睫毛几不可察地颤了颤，她想起家里那个上锁的抽屉，里面躺着母亲抑郁症的诊断书。

"社交媒体二次筛查做了吗？"她的声音依然冷静。

"做了深度挖掘，"公关总监调出一份报告，"所有平台账号追溯到注册日，没有不当言论。最危险的是这条——"屏幕显示一条安奕琛五年前的微博转发：【贫富差距调查报告】。

"他当时的评论是：'希望每个努力生活的人都能被公平以待'，我们已经准备好危机预案，一旦被挖出可以往正能量方向引导..."

姚星荟抬手制止了她："不用。"

她站起身，黑色西装裙摆划出利落的弧度。高管们屏住呼吸——这是要否决的征兆。上次她这个动作后，那位流量小生就被请出了大楼。

"税务部分，让财务部重新核查近五年所有收入来源。"姚星荟的话让法务总监脸色发白，"私生活部分..."她停顿了一下，目光扫过那些安奕琛在医院的照片，"加一条道德条款：如发现任何隐瞒的不良行为，公司有权立即解约并要求十倍赔偿。"

法务总监如蒙大赦："我马上修改合同！"

"不必。"姚星荟走向门口，在握住门把时回头，"用标准合同就行。"

随着会议室门关上，几位高管面面相觑——三年来，这是第一个获得"标准合同"待遇的新人。

同期·星辰娱乐一楼会客室

安奕琛坐在落地窗前，阳光将他轮廓镀上一层金边。他今天穿了最简单的白T恤和牛仔裤，手腕上戴着的不是艺人标配的名表，而是一根褪色的红绳。

"安先生，要喝点什么吗？"前台小姐第三次过来询问，"咖啡？茶？我们还有鲜榨果汁..."

"白开水就好，谢谢。"安奕琛笑着指了指自己带来的保温杯，"其实我自己带了，不过刚好喝完了。"

前台忍不住多看了他两眼。来星辰娱乐试镜的艺人哪个不是前呼后拥？这位倒好，连助理都没带，刚才还是自己登记的门禁信息。

安奕琛转动着手中的钢笔——那是伯克利毕业时老师送的礼物，笔身已经有些掉漆。他面前摆着星辰娱乐的背调问卷，最后一题让他笔尖悬停：

【请诚实回答：你是否做过自认为正确但可能引发公众争议的事？】

他想起上周在闲鱼卖掉的限量版球鞋，那是狂热粉丝花了两个月工资买的；想起银行账户里即将转出的又一笔捐款；想起母亲在电话里的叹息："奕琛，你也该为自己想想了..."

钢笔终于落下，他在空白处写下："有。但我不会停止。"

正当他准备合上问卷时，会客室的门被推开。一个穿着黑色西装套裙的女人站在逆光中，他眯起眼才看清她的样子——比他想象的年轻，也比他预料的更加...锋利。

"安奕琛？"姚星荟的声音像浸了冰水的刀，"我是姚星荟。"

安奕琛站起身，本能地伸出手，却在半空停住——他注意到对方的目光落在自己指尖的老茧上。那是常年弹吉他和健身留下的痕迹。

"姚总好。"他收回手，改为一个礼貌的点头，"久仰大名。"

姚星荟没有寒暄的意思，她直接拿起桌上的问卷翻到最后，目光在那行字上停留了几秒。当她再抬头时，安奕琛发现这女人的眼睛在阳光下呈现出一种罕见的琥珀色，像凝固的蜂蜜。

"知道星辰娱乐为什么被称为'娱乐圈纪委'吗？"

安奕琛笑了："因为您签人看道德，三观比合同硬。"他顿了顿，"网上还说，想红可以，做人不行的，滚。"

最后那个"滚"字他故意学了姚星荟被媒体疯传的冷厉语气，却带着一丝不易察觉的调侃。会客室里的助理倒吸一口冷气。

姚星荟眯起眼睛。三年了，没人敢在她面前这样说话。

"背调显示你有个习惯，"她突然转变话题，"每周三下午会消失。"

安奕琛的表情丝毫未变："儿童医院音乐治疗，需要查考勤记录吗？"

"为什么是周三？"

"因为周三是化疗患儿最痛苦的时间节点。"他声音很轻，"周末有志愿者，周一周二他们刚做完治疗还有体力，周四周五想着快回家了...但周三，是最难熬的。"

"如果周三有品牌代言拍摄呢？"姚星荟突然发问，指甲轻轻敲击着问卷纸，"或者跨年晚会彩排？金曲奖颁奖礼？"

会客室温度骤降。助理手中的平板电脑"啪"地滑到地毯上。

沈惟直视她的眼睛："我会提前三个月告知公司避开周三安排重要行程。"

"提前三个月？"姚星荟冷笑，"你知道一线艺人档期提前半年就被订空吗？"她翻开档案中的行程表，"去年12月14日周三，你推掉了香儿年度大秀；今年3月1日周三，缺席《音乐人生》封面拍摄——"

"我都补拍了。"沈惟打断她，"香儿改期到周四，杂志用棚景替代了外景。"他解开手机锁屏，调出邮件记录，"这些是协调记录。"

姚星荟没有接手机。她注意到那些邮件发送时间全是凌晨两点到四点之间——这个认知让她太阳穴突突直跳。

"用睡眠时间弥补任性？"她倾身向前，香水味像一道冰做的栅栏，"假设现在有个国际导演，愿意给你电影男主角，但试镜就在下周三下午三点——"

"那就说明我不该得到那个角色。"沈惟声音突然变得极轻，却像淬火的钢，"姚总，您背调里应该看过我的演出合同特别条款：每周三下午不接任何工作。"

姚星荟的瞳孔微微收缩。她当然记得那条用加粗字体标明的条款，法务部当初还嘲笑这是"十八线艺人才敢提的要求"。

"幼稚。"她最终评价。

姚星荟转身走向门口。安奕琛以为面试结束了，却听见她说："十楼录音棚，现在。我要亲耳听你唱。"

当电梯门关上时，安奕琛才意识到自己的后背已经湿透。

而与此同时，二十八层的总裁办公室里，姚星荟正对着电脑屏幕出神——上面是刚收到的加密邮件，附件是一张二十年前的旧照片：年轻的姚敏（姚星荟母亲）站在钢琴旁，身边站着一个瘦弱男孩。

照片背面写着一行褪色的字："荣庆天才少年，请酌情资助。——姚"。

PS:是的 开文了 想营造一种世界 愿大家所爱不被辜负

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 签约必背调