思渺翻出一本书，上面写着《家族使命》，她的记忆被这本书带回过去，一切开始的地方。

思渺拖着行李箱走进家族老宅时，天已经黑了。

这座宅子坐落在城郊的山脚下，红色的砖墙爬满藤蔓，院子里那棵银杏树树依旧立在那儿，枝叶沙沙作响，像是低语。她从小在这里长大，看到它就觉得亲切。它太安静，太绚烂，仿佛时间在这里停滞，寂寞中带着繁华。

“回来了？”王若棠倚在门廊下，手里提着一盏老式油灯，昏黄的光映在她皱纹深刻的脸上。

思渺看过她年轻时候的照片，当之无愧的大美人，像四月的垂丝海棠，花瓣娇艳低垂，风一吹便颤巍巍地晃，惹得人总想伸手托住——如今那花枝老了，可风骨还在，依稀能辨出当年的韵致。

“嗯。”思渺笑了笑，“毕业了，先回来住一阵。”

王若棠点点头，没多说什么，只是侧身让她进门。思渺习惯了这种沉默，这种沉默让她感觉亲切、自在。如果有一天，她话多起来，思渺才会感觉不安。

她放下行李，径直走向童年的图书馆。指尖抚过熟悉的书脊，《海底两万里》《爱丽丝梦游仙境》……每一本都曾是她逃离现实的窗口。在这里，女孩能拥有整个宇宙——乘潜艇潜入深海，跟着疯帽子参加茶会，和彼得潘一起活在永无岛。如今故地重游，那些书页间的魔法从未消失，只是化作了她眼底的光。

图书馆在宅子的最深处，推开厚重的木门，尘埃在光线中浮动。思渺的手指划过书架，忽然在最底层的角落摸到一本从未见过的旧书。

它很薄，封面是褪色的深褐色，没有书名，只有一道浅浅的刻痕，像是被指甲划出来的。

她翻开第一页，纸张已经泛黄，上面的字迹却依然清晰：

“家族使命记录——真本。”

思渺皱眉。家族的历史她听过无数次，无非是祖上如何荣耀，如何坚守某些古老的传统。可这本书里的内容完全不同。

它记载的家族并非荣耀的守护者，而是一群被“认知混淆”困扰的人。书里提到，每一代人都会在某个时刻突然意识到，自己的记忆出了问题——他们记不清某些事件的细节，甚至分不清某些事是否真的发生过。更诡异的是，家族的人对时间的感知总是混乱的，同一件事，在不同人的记忆里可能发生在不同的年代。

“这……怎么可能？”思渺喃喃自语。

她继续往后翻，最后一页写着一行潦草的字：

“使命已被污染，必须有人去修正。”

字迹很新，像是最近才写上去的。

思渺的心跳加快了。她忽然想起，自己从小没有父母，但家族里的人从不解释，只是含糊地说“他们不在了”。可具体是怎么不在的？什么时候不在的？没人说得清。

“你看到了。”

一个低沉的声音从背后传来。思渺猛地合上书，回头看到王若棠站在门口，油灯的光把她的影子拉得很长。

“这本书……是真的？”她问。

王若棠沉默了一会儿，终于走进来，坐在她对面的椅子上，阴影变得更大了，完全笼罩了她。

"家族确实背负着使命。"她声音低沉，"但在很久以前，某种存在干扰了我们，让所有人的记忆都陷入了混乱。我们尝试过各种方法，却都无济于事。"

"某种存在？"思渺追问道。

"我们甚至不确定那是不是'东西'。"王若棠轻轻摇头，眼中闪过一丝困惑，"它可能完全超出了我们的理解范畴。"

思渺不自觉地攥紧了手中的古籍："那为什么选中我？"

"我们尝试将真相记录在这本书里，"王若棠指向那本泛黄的书册，"但它自带认知干扰效果，普通人根本无法理解其中的内容。"

她直视着思渺："而你不仅找到了这里，还能读懂这本书。这说明认知干扰对你无效。"王若棠顿了顿，"更重要的是，你的记忆比所有人都要清晰——特别是最近几年发生的事。"

思渺忽然意识到，自己确实很少忘记事情。她一直以为只是自己记性好，没想到……

“所以，你们想让我做什么？”

王若棠从怀里掏出一张泛黄的地图，递给她：“明天出发，去这个地方。”

思渺接过地图，上面标记着一个她从没听过的地名——“满归镇”。

“那里有什么？”

“答案。”王若棠站起身，朝门外走去，“也可能是更深的谜。”

第二天清晨，思渺背着简单的行李离开了老宅。

没人送她。家族的人似乎早就知道她会走，甚至没人多问一句。她站在大门口，回头看了一眼这座生活了二十多年的宅子，忽然觉得它陌生得像另一个世界。

满归镇在北方，坐火车要整整一天。思渺靠在车窗边，看着外面的景色从城市变成田野，再变成荒凉的山丘。

傍晚时分，火车在一个小站停下。站牌上写着“满归镇”，但站台空荡荡的，连工作人员都没有。

思渺走下火车，冷风立刻灌进衣领。她裹紧外套，沿着唯一的一条路往前走。

满归镇比她想象的还要小，只有几十户人家，房子全是灰扑扑的石砌建筑，街道上几乎没人。她按照地图的标记，来到镇子尽头的一栋老房子前。

门没锁。

思渺推门进去，屋里很暗，只有壁炉里的一点余烬闪着微光。

“有人吗？”她喊了一声。

没有回应。

她摸索着找到油灯，点亮后，才发现屋里摆满了奇怪的仪器——铜制的罗盘、玻璃罐里泡着不知名的植物、墙上挂满了写满符号的纸张。

“这是……？”

“观测站。”

一个沙哑的声音从背后传来。思渺猛地转身，看到一个瘦削的老人站在阴影里，灰白的头发乱蓬蓬的，眼睛却亮得吓人。

“你是谁？”她警惕地问。

“你可以叫我老王，叫王爷也行，我不介意。”老王走近几步，油灯的光照出他脸上深深的皱纹，“若棠已经跟我说了你要来的事。”

“你认识棠姨？”

老王盯着她，“你看看我的脸，难道什么也没有看出来？”

思渺这才发现他的脸很眼熟，给人一种熟悉的亲切感，她冥思苦想：

“你是棠姨？”看着老头怒瞪的双眼，思渺声音渐渐小下去，无措的挠头。

“我和她是龙凤胎，我们的脸是一样的。”

老王继续说：“只有王家的人才会找到这里。”

思渺点点头，看在棠姨的份上，她对这个老头有股信任感：“你知道我们家族的使命？”

老王笑了，笑容里带着苦涩：“使命？不，那只是个谎言。”

“什么意思？”

“你们家族根本不是守护者，而是‘囚徒’。”老王走到墙边，指着一张泛黄的照片，“看这个。”

照片上是一群穿着旧式服装的人，站在一座石门前。思渺眯起眼，忽然在人群中看到了熟悉的面孔——那是她的祖父，年轻时的样子。

“这是什么时候拍的？”

“1917年。”老王说，“但你祖父的记忆里，这件事发生在1940年。”

思渺的呼吸一滞：“认知混淆……”

“对。”老王点头，“你们家族的人，记忆被某种力量干扰了，所以对时间的感知全是错的。”

“那该怎么办？”

“这个问题不应该问我。”老王的声音冷了下来。

思渺心理还是不相信，可她忽然想起家族里那些奇怪的规矩——每年固定的日子必须举行会议，所有人必须住在老宅直到成年才能离开……

“所以，是谁在控制我们？”

老王沉默了一会儿，终于开口：

“自己去看吧。”

老王递给思渺一盏防风灯，示意她跟上。他们穿过镇子后方的小路，沿着陡峭的山坡向上爬。夜风很冷，思渺的呼吸在空气中凝成白雾。

“石门是什么？”她问。

“一个入口。”老王头也不回，“或者说，一个‘错误’。”

山路尽头，一片开阔的平台上矗立着一座巨大的石门。它由灰白色的石头砌成，表面刻满了古怪的符号，门框是两个巨大的石板组成，凭人力根本不可能开启。

思渺走近几步，忽然感到一阵眩晕。

“这门好壮观啊，看着头晕，造这个的人一定很厉害。”

老王轻咳一声，站在她身后，“感觉到了？这就是干扰你们家族的东西。”

“什么？这扇门……？”

“不完全是。”老王从口袋里掏出一本破旧的笔记，“七十年前，一群人——包括你祖父——在这里做实验。他们想打开通往‘另一边’的通道，但出了意外。”

思渺接过笔记，借着灯光看到泛黄的纸页上写满了观测记录，字迹潦草而急促：

“实验第17天，门开始影响我们的记忆。A不记得自己昨天吃过什么，B坚称今天是初二（实际是二十）。最严重的是C，他忘记了自己有个女儿……”

“门的力量泄漏了。”老王说，“所有参与实验的人，包括他们的后代，记忆都被扭曲。你们家族就是其中之一。”

“门的力量可以扭曲记忆，但无法完全抹去真相。”老王蹲在一旁，用树枝在地上画着复杂的符号，“总有些碎片会留下来，比如那本真正的家族史。”

思渺盯着石门，喉咙发紧：“所以我们牺牲了很多人来做这件事情？”

老王冷笑，“对，为了让实验继续，所有人必须留在老宅，靠近门的力量范围，用来需要观察长期影响。”

“为什么是我？”思渺哑着嗓子问，“为什么只有我发现？”

“你的抗性很高，我从来没有见过你这样的人。”老林指了指石门，“它的力量也在减弱。你是第一个清醒的人，但不会是最后一个。”

思渺望向门框。晨光中，那些古怪符号的刻痕正在剥落，石面出现细小的裂纹。

“现在怎么办？”

“二选一。”老王竖起两根手指，“第一，回去告诉族人真相，但没人会信你——他们的记忆早就被重塑太多次。第二……”

他指向石门：“我开启石门，你进去，找到办法。”

思渺站起来，拍了拍裤子上的尘土。

她想到自己的梦想，过上独居隐居生活，心理已经有了决定。

“里面有什么？”

老王咧嘴笑了。

思渺打断他，径直走向石门，“我只是看看。”

“谁定的第二个计划？”

“你们族长。”

思渺刚要继续问下去，忽然被老王踢了一脚，思渺踉跄，防风灯砸在地上。玻璃罩碎裂，火苗舔舐着枯草，照亮她惨白的脸，

“救命！”

老王说：“这是族长的命令，希望你能撑过去吧。”

石门悄无声息的开启，思渺最后看到的是一片黑暗。