暴雨如注，豆大的雨点砸在柏油路上，激起层层水雾。沈淮竹发疯般冲进县医院的走廊，雨水顺着发梢不断滴落，在地面汇成小小的水洼。他浑身湿透，衣服紧紧贴在身上，狼狈不堪。手里攥着的缴费单已经被雨水洇湿，上面"238,600元"的数字却依然刺目得让他喘不过气。

"沈先生，您母亲的治疗费用再不缴纳，今晚的透析就无法继续了。"护士站的姑娘看着他，眼神里满是同情。沈淮竹的喉咙像是被什么东西哽住，他机械地翻着手机通讯录，指尖在谢子轩的名字上停留了许久，最终颤抖着划过。曾经那个会在深夜为他留灯、温柔说着"别担心"的Alpha，此刻却成了他不敢触碰的禁忌。

走廊的白炽灯发出滋滋的电流声，在这寂静的夜里显得格外刺耳。沈淮竹靠着冰凉的墙壁缓缓滑坐在地，耳边不断回响着医生那句"情况危急，需要立刻用药"。他想起母亲躺在病床上虚弱的模样，想起她为了不拖累自己，总是强撑着露出笑容。泪水混着雨水模糊了他的视线，他第一次感到如此的无助和绝望。

就在这时，手机突然震动起来，是谢逸风的来电。沈淮竹愣了一下，还是接起了电话。

"淮竹，别慌。"电话那头传来谢逸风沉稳的声音，却带着一丝沈淮竹从未听过的急切，"所有费用我来承担，明天一早会有专家组从省城赶过去。我后天也回来。"

沈淮竹攥着手机的手猛地收紧，喉间泛起酸涩："为什么......"

"因为你值得。"谢逸风顿了顿，语气中带着几分感慨，"也因为......子轩他......"话未说完，便被一声叹息代替。

挂掉电话，沈淮竹蜷缩在走廊的角落里，听着外面呼啸的雨声。他想起在谢氏老宅的点点滴滴，想起谢子轩曾经的温柔与关怀，那些画面如今却像锋利的刀片，一下下割着他的心。原来在Alpha的世界里，Beta终究只是微不足道的存在，当利益与家族责任摆在面前，曾经的一切都可以轻易被舍弃。

而此刻的谢子轩，正坐在谢氏集团的会议室里。水晶吊灯将他的身影拉得很长，林晚棠依偎在他身旁，娇笑着与董事们交谈。他的手机在西装内袋里不断震动，屏幕上沈淮竹的名字反复亮起，最终却被他默默按掉。雪松香在会议室里平静地弥漫着，仿佛什么都没有发生过，只有他无意识摩挲着口袋里那枚早已褪色的润喉糖纸，泄露了心底那一丝不为人知的动摇。

暴雨后的第三天，阳光透过医院病房的百叶窗，在地面切割出明暗交错的条纹。沈淮竹趴在母亲病床边打盹，睫毛上还沾着熬夜留下的疲惫。消毒水的气味里，突然混入一丝清冽的松木气息——那不同于谢子轩的雪松香，更像是雪后初晴的森林，沉稳而安心。

“淮竹。”熟悉的声音从头顶传来。沈淮竹猛地抬头，正撞进谢逸风温和的目光。Alpha穿着深灰色羊绒大衣，金丝眼镜下的眼神褪去了往日的锐利，此刻盛满了某种他读不懂的情绪。没等他反应，一只带着薄茧的手已经轻轻落在他发顶，像安抚受惊的幼兽般揉了揉，“瘦了。”

沈淮竹僵在原地。从小到大，除了母亲，从未有人这样亲昵地触碰过他。记忆里谢逸风总是西装革履地出现在家族宴会上，眼神犀利如鹰，此刻掌心的温度却烫得他眼眶发酸。他别开脸，盯着对方锃亮的皮鞋：“谢先生怎么来了？”

“我说过会来。”谢逸风收回手，从公文包里取出个檀木盒，打开是支精致的钢笔，“这是德国定制的铱金笔，听说你论文要投稿《柳叶刀》？”他顿了顿，看着沈淮竹后颈因惊讶而绷紧的线条，声音放得更轻，“淮竹，等伯母病情稳定了，别再回谢家了。”

监护仪规律的滴答声突然变得刺耳。沈淮竹猛地转身，撞进谢逸风坦诚的目光。Alpha身后的阳光将他的影子拉得很长，几乎要将沈淮竹笼罩其中。“为什么？”他听见自己沙哑的声音，“谢子轩需要人照顾......”

“他需要的从来不是管家。”谢逸风的声音带着几分叹息，伸手轻轻擦掉沈淮竹脸颊上未干的泪痕，这个动作自然得仿佛练习过千百遍，“那天在电话里没说完的话，现在告诉你——子轩被家族和联姻困住了，但你不该被困住。”他从西装内袋掏出张烫金名片，“这是我私人实验室的邀请函，以你的天赋，值得站在更高的地方。”

窗外的梧桐叶沙沙作响，沈淮竹盯着名片上“首席研究员”的字样，喉咙发紧。他想起那些在谢家遭受冷眼的日子，想起谢子轩那句冰冷的“Beta就该清楚自己的本分”，而此刻面前的Alpha，却在用截然不同的方式，为他推开一扇新世界的门。

“为什么帮我？”他再次问道。

谢逸风沉默片刻，目光落在病床上沈母苍白的脸上：“因为我想起了子默。”他的声音低下去，带着不易察觉的哽咽，“当年如果有人能拉他一把......”Alpha没有继续说下去，只是又一次抬手，这次轻轻按住沈淮竹的肩膀，“答应我，别让自己后悔。”

走廊突然传来急促的脚步声，护士推着治疗车匆匆而过。沈淮竹望着谢逸风眼底的真诚，突然觉得后颈那片光滑的皮肤不再是枷锁。当Alpha转身要离开时，他鬼使神差地抓住对方衣角：“谢......逸风。”这是他第一次直呼其名，“能再留一会儿吗？”

谢逸风的背影僵了僵，随即转身露出个温和的笑。阳光透过百叶窗洒在两人身上，在地面交织出金色的网。这一刻，沈淮竹终于明白，有些救赎或许会迟到，但永远不会缺席——而属于他的黎明，正在掌心的温度里，悄然破晓。