沈淮竹的目光紧紧地盯着点滴管里缓缓坠落的药水，透明的液体在日光灯的照耀下折射出细碎的光斑。这些光斑在他的眼前闪烁着，仿佛与谢子轩昨夜眼里转瞬即逝的泪光重叠在一起。病房里弥漫着刺鼻的消毒水气味，而谢子轩身上若有似无的雪松香也混杂其中，让沈淮竹的思绪不禁飘远。他下意识地摸了摸自己的后颈，那里还残留着退烧贴的凉意，但已经被体温一点点地焐热了。这种温热的感觉让他感到一丝安心，却又隐隐透出不安。

“喝点粥？”谢子轩的声音突然响起，打破了病房里的宁静。他把保温桶放在床头柜上，不锈钢碗沿还沾着指纹。沈淮竹看着谢子轩卷起衬衫袖口的动作，目光不经意间落在对方虎口处。那里有一道新鲜的擦伤，结着暗红色的痂，像是被绳索勒出来的。这个发现让沈淮竹的胃部猛地抽搐了一下，他的记忆深处似乎有摩托车的轰鸣声和警笛声一闪而过。那些声音仿佛在提醒他，曾经发生过的事情并不是他想象中的那么简单。

“我们……真的只是朋友？”沈淮竹的声音里带着干涩，他有些不确定地问出了这句话。谢子轩拿勺子的手顿了顿，瓷碗磕在桶沿，发出清脆的声响。窗外突然传来闷雷的滚动声，雨丝斜斜地拍打在玻璃上，将谢子轩的侧脸晕染得模糊不清。沈淮竹的心跳不禁加快，他不知道自己为什么会问出这样的问题，也不知道自己究竟希望得到怎样的答案。

“你希望是什么关系？”谢子轩忽然倾身靠近，温热的呼吸扫过沈淮竹泛红的耳尖。监护仪的滴答声突然变得急促起来，沈淮竹往后缩了缩，后腰撞上了金属床栏。这个细微的躲避动作让谢子轩的眼神骤然黯淡下来。他直起身子时，口袋里掉出了一个银色药瓶，标签上“安眠药”三个字刺得沈淮竹的眼眶发烫——那是他母亲生前最常吃的药。沈淮竹的心中涌起一股莫名的情绪，他不知道自己该如何面对眼前这个人。

深夜的走廊传来皮鞋敲击地面的声响，沈淮竹从假寐中惊醒。门缝里漏进的月光映照出谢子轩正在和一个西装革履的男人争执。“老爷子说了，必须让他签保密协议。”陌生男人压低声音说道，语气中带着不容置疑的强硬。“Beta的命，哪有谢氏的名声重要？”这句话像一把利刃，刺进了沈淮竹的心里。他紧紧地握着拳头，指甲深深掐进掌心，疼痛让他更加清醒。记忆突然撕开了一道口子：那是一个暴雨倾盆的夜晚，他被谢子轩按在车座上，Alpha带着哭腔的声音混着雨点击打车窗的声响：“淮竹别怕，我一定会救你妈妈。”可此刻，谢子轩攥着那份文件的手指关节泛白，最终还是点了点头。沈淮竹的心中充满了疑惑和痛苦，他不知道自己该相信什么，也不知道自己该怎么做。

雷声炸响的瞬间，沈淮竹抓起外套冲出病房。雨水浇在脸上的刹那，他想起母亲临终前最后一次清醒时，颤抖着在他手心里写下的“真相”两个字。急诊楼的霓虹牌在雨幕中忽明忽暗，仿佛在嘲笑他的迷茫和无助。他摸出被谢子轩收走的手机，通讯录里“谢子轩”的备注栏赫然写着：危险，勿信。沈淮竹的心中一片混乱，他不知道自己该相信谁，也不知道自己该去向何方。