晨光透过纱帘爬上沈淮竹的睫毛时，厨房传来此起彼伏的声响。他揉着眼睛推开卧室门，被眼前的景象惊得愣在原地——谢子轩戴着卡通围裙颠锅炒菜，黑客朋友林野翘着二郎腿偷吃水果沙拉，还不忘对着手机直播："家人们谁懂啊！商业新贵给对象**心早餐现场！"

"你们怎么在这儿？"沈淮竹的声音还带着晨起的沙哑。林野冲他挤眉弄眼，手机镜头突然对准谢子轩紧绷的后腰："轩哥怕你被油烟呛着，特意call我来当人形报警器！"话音未落，锅里的油花迸溅出来，谢子轩眼疾手快扣上锅盖，耳尖却红得厉害。

餐桌很快摆满菜肴，还多了份沈淮竹最爱的桂花糖藕。门铃适时响起，谢子默生前的助理抱着礼盒出现，金丝眼镜下藏着欣慰的笑意："少爷，这是您托我找的《基因药理学手稿》复刻版。"礼盒最底层躺着枚怀表，表盖内侧刻着"致自由的灵魂"，正是谢逸风的笔迹。

沈淮竹摩挲着表链上斑驳的刻痕，忽然听见门外传来熟悉的犬吠。推开门，三只流浪猫两只流浪狗在门口排排坐，社区管理员举着宠物用品哭笑不得："小沈啊，这位谢先生说你以前总喂它们..."话没说完，谢子轩已经蹲下身子，任由橘猫跳上肩头，顺手把火腿肠剥好喂给摇尾巴的金毛。

"去个卫生间的功夫，你们在干什么？"沈淮竹看着满桌狼藉，谢子轩正被林野按着头试戴粉色兔子耳朵发箍，几只猫在他脚边蹭来蹭去。林野举着手机冲他喊："快拍！霸道总裁的反差萌瞬间！"谢子轩耳尖通红，却任由沈淮竹用手机记录下这一幕。

午后的阳光慵懒地洒在阳台上，众人围坐在一起讨论新实验室的规划。谢子轩的手指无意识地缠着沈淮竹垂落的围巾，林野突然掏出平板："看我挖到了什么！"屏幕上是当年谢逸风与沈父的采访录像，两个年轻人站在简陋的实验室里，眼里闪着同样的光："我们要让Beta不再是医疗盲区。"

沈淮竹的眼眶突然湿润，谢子轩默默将他的手捂进掌心。这时，楼下传来孩童的笑闹声，社区主任举着锦旗出现："多亏谢先生出资，流浪动物救助站下周就能落成！"几只小猫趁机顺着裤腿爬上沈淮竹肩头，毛茸茸的尾巴扫过他泛红的眼角。

暮色渐浓时，林野架起投影仪，幕布上投出瑞士论坛演讲的片段。当沈淮竹说出"我们值得被平等对待"时，在场所有人不约而同鼓起掌。谢子轩突然起身调暗灯光，角落里的蓝牙音箱响起轻柔的音乐，他伸手邀舞："沈科学家，赏脸跳支舞？"

沈淮竹的指尖刚搭上谢子轩掌心，林野突然怪叫着打开闪光灯，几只猫咪被惊得跳上餐桌，打翻了果盘。谢子轩眼疾手快搂住他的腰往后一带，沈淮竹跌进温热的怀抱，鼻尖撞在Alpha锁骨处，那里还留着昨夜亲吻的淡淡痕迹。

"现在算考察通过了吗？"谢子轩的声音擦着耳畔落下，带着蛊惑的笑意。沈淮竹抬头时，正撞见林野举着手机疯狂偷拍，社区主任和助理在旁边笑得合不拢嘴。他故意板起脸："勉强及格吧，"却悄悄勾住谢子轩的小拇指，"不过试用期还有一辈子。"

窗外的万家灯火次第亮起，烟火气混着欢笑声飘出阳台。在这个被爱与温暖填满的夜晚，所有的伤痛都化作星辰，照亮他们携手前行的路。