三天后，我发现自己变了。

不是那种穿西装打领带、强行装深情的变法——恰恰相反，我不再刻意去做任何事了。

不背情话，不查攻略，连阿凯推荐的《恋爱一百天从牵手到热吻》都被我撕了页当草稿纸。

可奇怪的是，苏晚晴看我的眼神，一天比一天亮。

就像今天早上，她抱着书在图书馆走廊低头走路，发尾垂下来遮住半边脸。

我没多想，从保温杯里倒出一杯温热的无糖燕麦奶，递过去。

“你怎么知道……”她接过来，指尖碰了下我的手背，声音轻得像羽毛，“我最近戒咖啡了？”

我挠头：“随口听来的吧。”

其实是那天深夜三点，我突然惊醒，胸口闷得像压了块石头。

不是噩梦，而是一种说不清的“感觉”——仿佛有人在我耳边低语：她睡不好，因为她总熬夜改论文，又怕安眠药上瘾。

我翻手机，翻论坛，最后在一个冷门帖《文科女生失眠自救指南》里看到一句话：“无糖燕麦奶 薰衣草香包=温柔入梦”。

第二天一早我就去超市囤了六盒。

现在那袋薰衣草正安静地躺在她书包外侧的小兜里。

赵阿姨中午见到我还笑：“小林啊，你现在看女生的眼神，跟以前不一样了——像能照见人心似的。”

我差点呛住饭。

因为我确实看见了。

看见她今天围裙没系紧，是因为早晨接到电话，儿子考研差两分落榜；看见她给我多舀了一勺红烧肉，是想把心里的苦闷，用最朴实的方式塞进别人胃里。

我没敢说。

只是默默夹起那块肉，放进她顺手递给我的空盘子里：“赵姨，您也吃点。”

她愣了一下，眼圈忽然有点红。

那天下午体育部开会，李导让我们策划校际联谊活动。

一群人吵成一锅粥，什么“荧光夜跑告白墙”“心动三分钟速配”，听着像闹着玩。

我本来不想说话，直到听见后排传来两声轻咳。

熟悉的声音。

我猛地抬头，看见苏晚晴坐在角落，手指无意识摩挲着喉咙，眉头微蹙——她过敏性咽炎又犯了，但从来不让人知道。

脑子里像是有人划了根火柴。

“不如办个‘无声交流’工作坊？”我站起来，声音不大，却让全场安静下来，“画画、写字、手势、表情……教人怎么不用说话也能表达情绪。毕竟，真正重要的事，往往说不出口。”

空气凝固了几秒。

然后，我听见椅子挪动的声音。

她抬眼看我，眸子亮得像星子掉进了湖心。

散会后她在楼梯口拦住我，发丝被风吹得轻轻晃：“你怎么想到这个的？”

我挠头，耳尖发热：“就是觉得……有些人心里有很多话，但不知道怎么讲。”

她忽然踮脚，靠得很近，在我耳边轻轻说：“那你以后，能不能继续这样……替我说话？”

那一瞬间，我感觉心脏被人攥住了，又软又烫。

我点头，快得像个傻子。

拐角处垃圾桶后面，阿凯举着手机缩成一团，压低声音直播：“家人们！忠犬型男友已进化为心灵感应种，请单身女性速速撤离！这波属于降维打击！”

周末傍晚，我约她去了许愿池。

月光还是那个月光，水波依旧静谧。

老吴蹲在长椅上抽烟，眯着眼看我们走近，也没吭声。

我蹲下身，摸出一枚硬币，在掌心焐了一会儿。

四年前，我也站在这里，醉得舌头打结，哭着许愿：“让我变成她喜欢的样子吧……”

现在我不需要了。

我扬手，硬币划出一道弧线，落入水中，涟漪一圈圈荡开。

“这次许什么愿？”她笑着问，眼睛弯成月牙。

我站起来，握住她的手，拇指轻轻擦过她指节上的薄茧——那是写太多字留下的痕迹。

“我不求变成更好的谁了。”我说，声音很稳，“我只想……永远记得该怎么爱你。”

她没说话，只是轻轻靠在我肩上，像终于找到了停泊的地方。

远处，老吴掐灭烟头，嘟囔了一句：“这池子总算等到了一个不骗自己的人。”

风拂过树梢，吹动我背包侧袋。

里面躺着两张泛黄的纸条。

一张是我大一写的未寄情书，字迹青涩颤抖：“苏晚晴，我喜欢你，但从不敢让你知道。”

另一张，是林夕消失前留在日记本最后一页的话：

“替我好好爱她，也好好爱你自己。”

风轻轻掀起它们的一角，两张纸贴在一起，像两个灵魂，终于合二为一。

可她又从未离开。

因为现在的我，既是那个笨拙守护了四年的林亦，也是曾为她哭着直播告白的林夕。

我不是变成了理想型。

我只是，终于成了能懂她的人。

而这份共情，不是天赋，也不是诅咒。

是爱本身，在我心里打开了一条缝。