眨眼间，陆临在柳府已住满一年。

香依旧每日燃着。

管它是真是假，院里那抹红，总归是日日陪着他的。

白天，他临窗翻书，少年就坐在窗沿，晃着腿，讲府里的新鲜事。

“新姨娘昨儿生了，是个大胖小子，哭声震天响，把我爹乐坏了，赏了全院婆子各二两银子呢！”

陆临挑眉：“怎么，多了个弟弟，不高兴？”

少年哼了声：“哪有？那小子白白嫩嫩的，可胖了，昨儿我凑过去看，他还对着我笑——算他识相，知道认大哥。”

陆临无奈失笑。

这一年，灾情渐渐缓了，街上的粥棚撤了，陆音也胖了不少。

上个月出府见她，小姑娘还拉着他的手，叽叽喳喳讲个不停。

夜里，陆临偶有梦魇，梦见灾年的饥寒，梦见柳府的阴森，少年就坐在床边，轻哼着不成调的曲子。

那调子很熟悉，是柳商弹了十年的那首，也是柳忆当年学了几个月，都没学好的那首。

有时，陆临问起：“你当年，到底是怎么死的？”

少年沉默了。

陆临这才想起，眼前人是假的，怎么可能知道真正的死因？

就算说出来了，也不过是他凭着《八卦录》里的只言片语、柳夫人零碎的回忆，自己编的故事。

傍晚，柳商来了。

他如今已定下去京城的日子——柳夫人托那位大将军，替他谋了个校书郎的差事。

官不大，升转却不难，再过半月便要启程赴任。

“大嫂，”柳商递来一个锦盒，“这是江南产的松烟墨，质地细润，你平日爱画，或许能用得上。”

陆临接过，刚要道谢，身侧就“飘”来一道红影。

“诶诶诶？二弟弟，又来送东西？你那差事，是我托梦跟娘求的，你要谢也是谢我！”

陆临忍着笑，道谢：“多谢二少爷，此去京城路途远，你多保重。”

柳商看着他，欲言又止——自香的秘密被挑明后，陆临便不再刻意扮女子。

如今素衣松发，反倒比先前的女儿装，多了几分山野少年的朗气。

柳商喉结滚了滚，终是没忍住问：“你……何时走？”

陆临如实答道：“如今灾情已平，粮食也凑得差不多了……再过两个月吧。”

他顿了顿，又开口：“二少爷，府的旧事，你能与我说说嘛？”

“你是指？”

“关于夫人的。”

柳商沉默片刻，终是轻轻点头：“好。”

那一夜，两人坐在院子里，讲了很久。

府里的旧事，并不算秘密，只是没人跟陆临这个“外人”多提罢了。

柳商敢开口，是因为这事的根，本就埋在他生母身上——周姨娘。

别看柳老爷如今老态龙钟、对柳夫人唯唯诺诺。

年轻时，那可是个会讨姑娘欢心的角色——长得俊不说，还嘴甜舌滑，情话一套接一套。

柳夫人当年，便是被他这副“深情款款”的模样迷了心窍。

那时的柳夫人，可是当朝大将军的嫡长女，金尊玉贵，何等风光？

先皇曾有意为她赐婚，属意的人选，正是如今的圣上。

可柳夫人却铁了心，说自己心有所属，非柳老爷不嫁。

这事把老将军气得够呛，放话要与她断绝父女关系。

谁料柳夫人性子也烈，竟真的与娘家划清了界限，执意下嫁柳老爷。

可柳老爷娶她，从一开始就带着算计——柳老爷看重的，从来不是她的人，而是她背后将军府的权势。

刚成婚那几年，柳老爷还装模作样供着她，总觉得老将军终究疼女儿，迟早会松口，帮衬柳家生意。

可左等右等，老将军不仅半分情面不讲，还在暗中使绊子。

眼看“攀高枝”的算盘落了空，柳老爷对夫人的耐心也耗光了。

尤其在夫人怀着柳忆、身子最重的时候，他堂而皇之地纳了第一个妾——也就是柳商的生母，周姨娘。

周姨娘出身不高，是柳老爷从戏班子里赎出来的，性子软，模样却俊，一双眼睛像含着水，瞧着就让人心疼。

柳老爷纳她，一半是泄愤，故意气气那“高不可攀”的柳夫人，一半也是图省心，周姨娘不像柳夫人那般有脾气，事事都顺着他。

柳夫人本就出身将门，性子傲得很，哪受过这种委屈？

可那时她怀着柳忆，肚子大得像揣了个球，连站都站不稳，只能躺在床上，连发作的力气都没有。

生柳忆那日，她偏逢难产，血崩不止，情形凶险，几乎是从鬼门关里走了一遭，差点母子双亡。

万幸的是，柳夫人的弟弟，小将军专程从京城赶来，还带了两个宫里的御用接生嬷嬷。

正是靠这两位嬷嬷的手段，才把柳夫人母子从鬼门关里拉了回来。

可惜那时边境战事吃紧，小将军只在府里待了半日，叮嘱婆子好生照料姐姐，便又披甲策马，赶去了边疆。

后来府里老人私下说，那两个宫嬷嬷，还是小将军背着老将军，亲自去求了皇上才换来的。

先皇对当年柳夫人执意下嫁商贾的事本就不满，若不是小将军立了军令状，说若不能平定边境之乱，便战死沙场、绝不独活。

先皇这才松口。

柳忆出生，是个男婴。

柳老爷的心思又活了——这可是将军府的嫡亲外孙！

老将军就算再狠，总不能不管亲外孙吧？

更何况，如今将军府虽是老将军掌权，但迟早要交到小将军手里，而小将军那般疼姐姐……

他对柳夫人的态度，立刻来了个一百八十度大转弯。

每日雷打不动地往正院跑，嘘寒问暖，对柳夫人和柳忆更是宝贝得不行。

柳夫人本就念着骨肉，见他这般“回心转意”，心也软了。

那段日子，一家三口，倒也真过了段安安稳稳、有说有笑的好日子。

可这好日子，没持续几年，变故就来了。

柳忆四岁那年，老将军力战殉国，尸骨尚未归乡，小将军又困守孤城、生死不明，还被奸人构陷，扣上了“通敌叛国”的重罪。

一夜之间，风云变色，天翻地覆。

奇怪的是，此事传回朝堂，先皇却迟迟没有动作。

一来老将军刚血洒边疆、尸骨未寒，此时追责，恐寒了军中将士的心。

二来小将军“通敌”的证据模糊，多是旁人臆测，并无实据。

更何况，小将军年少成名，曾屡立战功，是实打实的国之栋梁。

先皇对他本就存着几分惜才之心，自然不愿仅凭几句流言，就贸然定他的罪。

于是下了道旨意，以“老将军忠烈可嘉、小将军战功在身”为由，暂不追究“通敌”传言，只说“待战事平息、小将军归来，再行彻查”。

消息传回柳府时，柳夫人正怀着第二胎，给柳忆梳着小辫子。

柳老爷听说此事，脸都吓白了。

老将军没了，小将军“通敌”，将军府眼看就要倒台了！

要是这罪名坐实，他们柳家也要跟着陪葬！

自那以后，他彻底撕下了伪装，日日在府里摔砸抱怨，话里话外都骂柳夫人是“克父克弟的灾星”，骂她连累了整个柳家。

柳夫人怀着身孕，本就身子重，又被他这般磋磨，没多久，就动了胎气，早产了。

这一次，比生柳忆时还要凶险。

血水流了满床，是她自己咬着牙，硬生生熬过来的。

孩子生下来就没了气息，大夫还私下说，经此一遭，柳夫人这辈子，再难有孕。

柳夫人的心，就是从那时起，彻底冷透的。

父亲死了，弟弟蒙冤，丈夫凉薄，连腹中的孩子也没能保住。

这世间的苦，好像一夜之间，全压在了她身上。

唯一能让她牵挂的，只有身边那个还不懂事的柳忆了。

她不再指望夫妻情分，把对父亲的愧、对弟弟的念、对亡胎的疼，都砸在了这个儿子身上。

柳忆身子弱，她就请最好的大夫，炖最贵的补品。

柳忆喜欢听戏，她就请戏班子进府，连唱半个月。

柳忆爱记那些市井八卦，她就吩咐下人，每日把街上的新鲜事说给儿子听。

可她越是护着，柳忆就越病弱，越像个养在温室里的花，经不得半点风雨。

之后的两年，是柳夫人这辈子最阴暗、最熬人的两年。

周姨娘怀孕了，足月生下个儿子——正是柳商。

那孩子生下来就哭声洪亮，脸蛋红扑扑的，满月时便能咯咯笑，比起常年药不离口、弱不禁风的柳忆，简直是天差地别。

柳老爷乐坏了，对这个庶子宝贝得不行，日日往周姨娘院里钻，对周姨娘的态度越发纵容。

那两年，边境的消息传得极慢，快马加鞭送回来的，也多是些模糊不清的传闻。

有时说小将军突围了，正往京城赶。

有时又说孤城已破，小将军战死了。

真真假假，没人能说清，只把柳夫人悬着的心，反复撕扯。

外有弟弟生死未卜，内有家宅不宁，柳夫人就像走在一条伸手不见五指的黑路上。

脚下是泥沼，四周是寒风，唯一的光，只有柳忆那句软软的“娘”。

可就连这点光，周姨娘也容不下。

她开始在柳老爷耳边吹风。

起初只说自己出身低微，怕将来孩子长大了，受柳忆这个嫡子的气，怕自己护不住他。

后来，见柳老爷不反驳，胆子便大了。

“将军府那边迟迟没消息，姐姐如今……怕是也没了靠山。她那个儿子，身子弱成那样，药罐子不离手，怕是也活不久了。”

“老爷您是一家之主，府里总该有个能撑事的主母，我不求别的，只求能和姐姐平起平坐，好好带大商儿，替老爷分忧……”

几句挑唆，正戳中了柳老爷的心思。

他本就不喜柳夫人的强势，当年娶她，全冲着将军府的权势。

如今柳夫人没了靠山，在他眼里，早就不配再做柳家的正室。

于是没过多久，柳老爷竟铁了心，真要“抬平妻”。

他要让周姨娘与柳夫人平起平坐，同为柳家主母，连柳商的名分，也要改成嫡子。

府里的下人得了风声，看柳夫人的眼神都变了，连周姨娘出门，都敢悄悄换上正红色的衣裙。

却不曾想，“抬平妻”的文书还没拟好，小将军凯旋归朝的消息就传来了。

“通敌”的罪名，先皇已下旨平反。

小将军班师回朝那日，京城万人空巷。

先皇亲自出城相迎，加官进爵，赐了黄金万两、良田千亩。

没几日，小将军就从京城赶到了柳府。

沙场之上，他身中数刀、血流不止时，没吭过一声；被诬陷通敌、困守孤城时，也只咬牙撑着，从没想过认输。

可路上，听到姐姐的遭遇——早产失子、再难有孕，日日被磋磨，还要受姨娘的气。

这位在战场上杀伐果断的将军，竟气得浑身发抖，眼眶红得吓人。

赶到柳府时，他没见柳老爷，而是下令封锁柳府，彻查府中旧事。

没过半日，府里的老人、稳婆、伺候过柳夫人的丫鬟婆子，全都带到了他面前。

刑讯之下，真相很快水落石出——柳夫人当年的难产，不是意外；柳忆自幼体弱、药不离口，也不是天生的。

这一切，都是周姨娘的手笔。

她买通稳婆，在汤药里加了寒凉之物，害得柳夫人大出血。

柳忆自幼病弱，是她日日在孩子的汤药、辅食里掺慢性毒，慢慢磋磨。

就连柳夫人再难有孕，也是她暗中买通大夫，在调理身体的药里加了绝育的成分。

桩桩件件，皆是毒计。

证据确凿，小将军怒火中烧，让人把周姨娘拖到正厅，当着柳老爷和全府下人的面，下令杖杀。

陆临听完这些旧事，久久无言。

他原以为柳夫人的执念，只是单纯的思子成狂。

却没曾想，那执念背后，是半生的磋磨、数不清的背叛，和拼尽全力才护住的一点骨血。

柳商继续说：“将军当年怒到极致，本想连我和父亲一同杀了，是母亲拦着。”

“母亲说，父亲虽凉薄，却是大哥的生父，杀了他，大哥这辈子，就真的没爹了。”

他顿了顿，喉结滚了滚：“至于我……还什么都不懂。”

“后来呢？”陆临轻声问。

柳商答：“后来，府里的事，全由母亲说了算。将军回了京城，每隔几月，就派人来查府里的事，确保母亲和大哥安好。”

陆临深吸一口气：“二少爷，多谢你告诉我这些。”

柳商摇头：“没什么，这些事，憋在心里太久了，说出来，也痛快些。”

他顿了顿，又道：“我此去京城，或许……不会再回来了。”

陆临愣了愣：“为何？”

“母亲有将军照拂，府里有父亲打理，我留在这，除了给大哥弹弹琴，也没什么用。”

陆临点头：“也好，京城繁华，或许能让你忘了府里的旧事。”

柳商笑了笑，没再说话，起身告辞。

夜色渐深，陆临转身回屋时，就见红衣少年坐在窗沿，晃着他的大长腿。

陆临问：“柳忆，这些事，你都知道嘛？”

少年答：“我不知道，娘从来没跟我提过。她总说，我只要好好吃饭、好好长大，别的都不用管。”

“那现在知道了，你……恨吗？”

恨周姨娘的狠毒，恨柳老爷的凉薄，恨自己短暂的一生，都在病痛和算计中度过。

少年沉默很久，才开口：“不恨，就是有点气。气她凭什么害我娘，气爹为什么不护着娘，也气自己小时候总生病，让娘天天担心。”

陆临心头一软，伸手，指尖轻轻碰了碰少年的衣角——明明是空的，却好像真的触到了一般。

“柳忆，你娘很爱你。”

“我知道。我也很爱她。”

半月后，柳商启程赴京。

陆临去送了，递给他一个布包：“里面是些点心，路上饿了垫垫。此去京城，万事小心。”

柳商接过布包，喉结动了动：“你……也多保重。去了江南，若有机会，我会去找你。”

陆临笑了：“好，我在江南等你，带你吃最好的鱼米，看最美的荷花。”

“好。”

马车驶远，陆临转身回府，刚走到月洞门，就见一抹红影晃过。

“他走了？”少年音带着点小别扭，“哼，走了也好，省得总来送东西，扰我清净。”

陆临挑眉，快步跟上：“怎么，又吃醋了？”

“谁吃醋了？我只是……只是觉得他走了，府里的八卦少了很多，不好玩。”

“好好好，不是吃醋，是为了八卦。”

少年突然凑过来，小声问：“你真要带他去看荷花？还吃最好的鱼米？”

“嗯，”陆临点头，“说好了的，自然要算话。”

少年“哦”了一声，撇撇嘴，没再说话。

接下来的日子，柳府愈发安静。

柳老爷终究是耐不住性子，陪着新姨娘和小儿子没几天，就以“打理京中生意”为由，匆匆跑了，把一院子的琐事丢得干干净净。

新姨娘年纪尚小，不过十七八岁，还是个半大的姑娘，哪懂怎么照顾襁褓中的孩子？

没几日就手忙脚乱，巴巴地抱着孩子，怯生生地去请教柳夫人。

柳夫人起初还绷着脸，语气淡淡的，不愿多管。

可架不住那孩子软乎乎的，小脸红扑扑的，笑起来时，竟有点像小时候的柳忆。

时间一长，她的心也渐渐软了。

起初只是指点几句，后来干脆把孩子抱到屋里，亲手抱着晃，比亲娘还要上心。

有时陆临去请安，总能看见柳夫人坐在廊下，抱着那孩子哼曲。

阳光洒在她身上，眉眼间少了往日的冷硬，多了几分难得的柔和。

陆临站在廊下，远远看着，忽然觉得，柳夫人眼底的执念，好像淡了些。

那道困了她多年、名为“柳忆”的枷锁，似乎正被这个新生命，轻轻撬开了一道缝。

“娘好像……不那么难过了。”少年站在他身边，望着柳夫人的方向，声音轻轻的。

陆临点头：“孩子是软的，能暖人心。”

少年撅起嘴，走过去，看着那孩子小声嘀咕：“长得还行，就是眼睛比我小，鼻子没我挺，嘴巴也没我红。”

陆临：“……”

自那以后，柳夫人的正院渐渐有了生气。

新姨娘性子软，知道柳夫人是真心疼孩子，便日日抱着孩子过来。

柳夫人的心思，渐渐都放在了小婴孩身上。

她没再频繁叫陆临去“听梦”，也没再追问“忆儿今日说什么了”。

供桌上的香，不知何时换成了沉香，没了曼陀罗的迷劲。

可陆临总会趁没人时，悄悄把香换回来——换那支能让他看见红衣少年的香。

他想听少年絮絮叨叨，“姨娘今天又被小弟弟尿了一身”“厨房张婆子的孙子考上了童生”。

……全是些鸡毛蒜皮的小事。

转眼，又过了一月。

陆临算着日子，粮食凑够了，灾情也平息了，是时候走了。

他找了个机会，跟柳夫人提了离开的事。

柳夫人愣了愣，没立刻答应，只是抱着孩子，沉默了很久。

“要走了？”她问，“江南……真有那么好？”

“嗯，”陆临点头，“有水，有鱼米，能让音儿好好长大，也能让我……过些安稳日子。”

柳夫人低头，看着怀里熟睡的孩子，轻轻叹了口气：“也好。你本就不属于这里，是我留了你这么久。”

陆临笑了。

他知道，柳夫人会让他离开的。

因为柳夫人从不是什么心狠手辣的主母，而是个被思念困住太久的母亲。

离开那日，陆临去了祠堂。

他站在柳忆的牌位前，燃了三炷香。

没再点那迷香，只点了普通的檀香。

“柳忆，我要走了，”他轻声说，“去江南，看荷花，吃鱼米……好好活着。”

檀香燃得很稳，少年没有出现。

走出祠堂时，陆临也没有回头。

马车早已候在门口，陆音站在车旁，见陆临出来，立刻扑了过来：“哥！”

“走吧，”陆临笑着，牵起妹妹的手，上了马车，“咱们去江南。”

马车驶离柳府时，陆临掀开车帘，往后望了一眼。

柳府的红墙高宅，渐渐缩成一个小点，消失在视线里。

这场由曼陀罗和执念编织的梦，终是醒了。

可那个穿红袍、爱听八卦、会吃醋的少年，却真真切切地，陪他熬过了最荒唐的日子。

或许，柳忆从未真正出现过。

或许，那抹红影，只是他的心魔，是他的念想。

但那又如何？

他记得就好。

马车一路向南，奔向那个有水、有花、有鱼米的江南。

陆临勾了勾唇，轻轻放下车帘。

再见了，柳府。

再见了，柳忆。

他摸出怀里私自带走的《八卦录》，慢慢翻着。

翻到最后，是一行小字：「狗没被卖，掌柜的给它拴了铁链，后来生了五只小狗，跟它一样凶。」

这字，其实不是柳忆补写的。

是他幻觉最盛时，仿着柳忆的笔迹，一笔一划添上去的。

终究是自欺欺人罢了。

他无奈失笑，随手掀开下一页，指尖却猛地顿住——

新一页的空白处，孤零零落着三个字。

既不是柳忆儿时那软乎乎、歪扭扭的字体，也不是他后来仿写、刻意放缓的字迹。

而是他从未见过的一种笔锋——凌厉、利落，带着股藏不住的锋芒。

三个字，力透纸背。

「江南见」。