马路两旁堆满积雪，打马而过的路灯叠影闪烁，寂静不语，往来的车辆稀稀松松并不拥挤。

谢言暗自舒气，摸索开远光灯，又战战兢兢去握手刹，一会觉得不对又放下，而把住方向盘的右手一刻不敢松懈。

这种情况下只要不傻，都能看出点不对了。

“你什么时候拿的驾照？”林修辰率先打破沉默，语气听着平淡，仔细琢磨，又好像夹带一丝笑意和温柔。

可惜谢言着实没那个心情。

她现在整个人和神经一起崩成一根弦，迟钝三四秒才回答，“...去年暑假。”

“所以那时没回家，因为兼职和驾照？”

“...是啊。”

林修辰的存在无可避免让人分心。

谢言一边努力思索回答他，一边脑子逐渐开始混乱，总觉得遗忘了什么步骤，紧张之下她又去握手刹，这次却被拦住。

掌心的温度灼热，触感微硬，捏住她的手腕绰绰有余，像是捏住了她的脉搏。

他说，“不用怕。”

一触即离，而声音里的温柔不用细究也十分明显了。

谢言心中一跳，几秒的晃神，错过了右转的路口。

......

紧接着第二个路口，她调整好呼吸，临门一脚听见“没有开转向灯”的提醒，结果手忙脚乱中，再次完美错过。

......

到了第三个路口谁都没有说话。

一辆宝马却突然超车，挡住了右转的契机。

......

车内陷入诡异的沉默。

不知是想宽慰她，还是本就无所谓，林修辰云淡风轻的声音骤然响起，“没事继续直行吧，反正地球是圆的。”

谢言欲哭无泪。

......

能在天亮前平安到家，很难不说是个奇迹。

倒在床上的那一刻，谢言整个人才彻底放松，死去活来了一遍。

发一会呆，翻身摸手机，才想起正在充电，百无聊赖下摸出一个老旧的MP3，里面的歌曲一直没换，还停留在那个《开始懂了》、《烟花易冷》的时代。

于是开启随机播放，闭上眼。

此刻才后知后觉，方才在车上因为神经迟钝，好像被林修辰套走许多话。

一年不见而已，人可以变化这么多吗？来来回回，她就只反问了一句，“那你呢，为什么会来这次同学聚会？”

明明他们都一样，是早就与过去人事脱节的人，而他还把自己搞得这么狼狈，说不准明天“林修辰是gay”的谣言就会霸占校友圈头版头条。

良久，在谢言以为等不到回答的时候——

“想知道，如果是这样开始，会不会容易一些。”

他说这话时眼眸低垂，照不进一丝亮光，整个人突如其来的暗默，像车窗外那片无边沉寂的夜空。

再度想起，心依旧会抽动一下。

耳机里结束尾音的歌曲，突然跳转至一个清晰端正的男声，“Pumas are large, cat-like animals which are found in America...”

一时如梦似幻。

思绪不知不觉跟着跳回那个《新概念英语》还十分盛行的年代。

……

所有热烈的故事盛放在夏天，所有悲凉的故事总是开端在冬天。

那时的录音机还会卡带。

连带着跟读的柔柔女声也掉在半空，戛然而止。

谢言气恼地长叹，吐出的气息是一团颓丧的白色。

日前少年在英语课上朗读的模样，仍在脑海里自动影印，循环播放，一个个单词从他口中流利念出来，像缱绻的音符，让人着魔。

可无论练习多少遍，她始终还是学不会那人清雅纯熟的语调。

那个年纪，对于某些人某些事，少女有她自己固执的坚持。

十一月的天气霜寒初降，五六点的天空将明未明，室内昏黄的灯光亮了又暗，谁家的门开了又关。

谢言就隐身等在拐角，装作不经意，有时走在他前面，有时跟在他身后。

那是林修辰每天的作息时间，不知道从什么时候开始，也变成她的。

通往学校的这条路唯有此时最安静，像偷到了时间的甜头，无数次她在内心窃喜。

早自习开始前的广播放着她喜欢的流行歌曲，同他在走廊并排站着，或相隔不远地坐着，等待其他人的集合，时间和空间都仿佛被阻隔了。

摊开的书菲页没有名字，只有一段黑色钢笔留下的娟丽楷体。

——清晨，草地，露水，阳光融化的第一抨雪，将冷未冷，渗漏出些许雾气氤氲的湿度，也后知后觉连带几分日光笼落的温暖。

是那个时候的林修辰在谢言脑海中的所有意象。

如果那扇看破风霜经久不衰的窗户会说话，它一定会将少女热烘烘又**的心事暴露无遗。

初二白日里的时间刻度，是紧密的课程和无穷尽的练习题堆积起来的，喘息的空隙，没人会在意她的视线飘向何处，是若无其事的，还是肆无忌惮的。

直到晚自习结束人潮散去，回家路上，没有星辰照亮的冷夜，适合结伴。

偶尔谢言也会跟不上他的步伐，便奔跑起来，听风和心跳鼓鼓作响，偶尔他也会放慢脚步，不远不近的距离，只温暖并不打扰。

因着这份体贴，谢言小心翼翼隐藏的情感便不受抑制地膨胀。

一边嘲笑地讽刺自己自作多情，日渐小心谨慎，又一边窃喜地放大自己的与众不同，小人而得志。

像个多重矛盾的生物体，在进行夸张的有丝分裂。

然而，现实的针无情地戳破了幻想的泡沫，落下她来不及整理的心情，一地稀碎。

结束了一场盛大的期中模拟考，所有人聚在一家餐馆里，短暂摆脱学校和考试的禁锢。

那时，酒精的主战场还未到来，被压抑的青春情愫只能凭借游戏和玩笑肆意宣扬。

而林修辰也会镇定地在一片拍桌和起哄声里选择真心话。

“提问：你跟谢言在交往吗？”

“没有。”毫不犹疑地。

“可是有人看见你跟她在一起了！说你们青梅竹马，每天一起上下学，你喜欢她吗？”发出提问的、叫程丽婷的女生不依不饶。

这是一场没有硝烟的战争，不相关者知趣的保持缄默，熟练转换看戏人的姿态，即便起因只是段捕风捉影毫无根据的流言。

林修辰不为所动，“这是下一个问题。”

谢言坐在餐厅角落里，一时间，感觉自己成为被强行拖入刑场、当众曝尸的人，一呼一吸都失去了自主能力，手足无措地等待被判刑。

直到林修辰开始第二次真心话。

“你是不是喜欢谢言？”

一秒的呼吸提起，还未曾来得及放下。

“没有，不喜欢，怎么可能。”

没有犹豫，没有惊喜。

没有温度。

程丽婷终于笑了，她很聪明，知道如何最精准有力地击溃对手，即使谢言从未想过有资格和她竞争。

当幻想和现实双重覆灭，只剩下自尊是少女死死强求的最后一层保护膜。

她开始像长满倒刺的刺猬，不仅扎别人，更要扎自己。

脑海中闪过不久前收到的那份，来自邹斯杰的情书，“别开玩笑了！确实不可能，我已经有男朋友了。”

一句话炸响一地惊雷。

……

自那天后，小透明摇身一变成了流言八卦的女主角。

所有人都在猜测谢言口中的男朋友是谁，毕竟在明令禁止早恋的学校，这般明目张胆的自爆实难不受关注。

可她闭口不言、纹丝不动，就连徐梦露也云里雾里。

在流言发酵越发热火朝天的某一日，江艳玲女士的闻风而来，将一切搅的天翻地覆。

“初二一班是这里，谢言呢？谢言你给我出来！”

突如其来的震吼打破自习课的平静，谢言茫然的被拖拽到走廊。

“成绩倒数你居然还敢早恋！谁给你的胆子？”

“什么时候开始的？快说！不给我说清楚这学也不用上了！”

所有人齐刷刷往窗外探头，数不清的戏谑和看热闹的眼睛让谢言无地自容。

江女士气急败坏，“看什么看！一个个不好好学□□想着勾搭女孩子！”

“求你别说了！回家再说！”谢言悲戚地阻拦，却如同蚍蜉撼树，于事无补。

“我今天非要把那人揪出来，让他知道后悔！”

可是自始至终没有人站出来。

只有口不择言的怒骂和一众看客的嬉笑，在谢言脑中嗡嗡作响。

最后那层名为自尊的表皮也被毫不留情地撕裂，现出内里不堪入目的腐肉，血泪模糊。

她听见自己破碎的声音在曾经数度展望的走廊上响起。

“没有什么男朋友！我说谎的。”

“没有人。”

......

那场闹剧以谢言的澄清作为结束。

她被带回家反省一周，之后回学校重新上课，但时而兴起的调笑和口耳相传的“长鼻妹”外号都彰示着已经发生的事不是虚幻，她就是个匹诺曹一样的，长鼻子说谎精。

谢言恍若未闻，不悲不喜，看着再正常不过。

但不仅是徐梦露，甚至连林修辰都明白，一切都变了。

上下学路上不再能看到她的身影，早午课间也少了她嬉笑的声音，她不再准点上课，却又更加埋头苦学。

温柔恬静的外表下，好似有另一个压抑反骨的谢言在疯狂滋长。

即使后来流言已然消亡，嘲弄的黑洞被填补。

但她再也回不去了。

像支离破碎的玻璃重聚不成杯子，像每一片雪花回不去雪崩之前。

大雪压枝时节，那些不为人知的心事被彻底掩埋，泥浸污染，自此不见天光。