老街的暮色像一块被揉皱了的蓝天鹅绒，沉沉地盖在了「徐记」那块有些年头的木头招牌上。

品茉和言希并肩穿过香樟树那错综复杂的树荫，还没走到店门口，一股混杂着滚烫菜油、秘制酱料以及牛奶冰沙的浓郁香气，便在夏夜的微风里扑面而来，瞬间勾起了品茉胃里最原始的饥饿感。

店面确实不大，不过是一间临街的红砖小平房，但却被打理得异常干净利落。亮堂堂的日光灯管下，不锈钢的柜台被擦拭得不见一丝油星，两张折叠的塑料小方桌在角落里摆得整整齐齐，散发着一股让人心安的、香喷喷的烟火气。

「徐阿姨，我来啦。」言希微微往前跨了一步，有些熟稔地冲着柜台后喊了一声。

柜台后面正忙碌着的妇人闻言，立刻直起腰转过身来。

那是一位身形有些娇小清瘦的阿姨，个子不高，穿着一件浆洗得微微发白的蓝色棉布围裙。她的鬓角已经染上了几丝不易察觉的白发，但那张有些风霜的面庞上，却挂着一抹极其慈爱、和蔼的笑意。

一看见言希，阿姨那双温和的眼睛立刻笑得眯成了一条缝，声音里透着长辈特有的亲切与疼爱：

「哎哟，小言同学来啦！今天怎么放学这么晚？……呀，今天还带了新同学一起过来啊？」

徐阿姨的目光顺势落在了站在言希身后的品茉身上，眼神里闪过一丝惊艳与由衷的欢喜。

被那双慈祥的眼睛注视着，品茉的脸颊瞬间红了红。二十四岁在大厂里练就的社交面具，在这一刻仿佛被小城最纯粹的温情戳了个洞。她有些不好意思地攥了着校服下摆，往前走了一步：

「阿姨好，我叫时品茉。我是上周刚刚转学到一中初二三班的，听我表妹说您这儿的雪花酪和炸串是全南洱最好的，我就过来探探店。」

「哎呀，欢迎新同学！」徐阿姨被品茉这一番一本正经又带着点孩子气的介绍逗得咯咯直笑，她手脚麻利地从柜台下面扯出一个塑料小筐递到品茉手里，语气温柔得像要滴出水来，「时品茉同学是吧？名字真好听，像一盏清清亮亮的花茶。既然是新同学，今天想吃什么尽管挑，阿姨亲自下锅给你炸得酥酥的！」

品茉接过小筐，心里对这位和善娇小的徐阿姨好感度瞬间飙升。

她转过身，将注意力集中在不锈钢柜台里那些码放得整整齐齐、在冰柜冷气下泛着水雾的串串上。既然决定了要好好享受这个十四岁的夏天，品茉便也顾不上克制，开始极其认真、专注地挑选起来。

「阿姨，那我要这个……鸡脚、藕夹、茄子，还有这个素排。」

品茉挑选着，最后，她的目光落在了那一大盆裹满了秘制香料、在灯光下泛着诱人金黄光泽的鸡皮上。那是表妹强烈推荐的招牌，她毫不犹豫地拿了五串：

「对，还要五串鸡皮。炸得干一些、脆一些才好吃。」

选完了自己的这份，品茉有些雀跃地扭过头，一双亮晶晶的眼睛看向正把琴包靠在墙边的言希，顺手把塑料小筐递到了他面前：「言学长，你呢？你想吃点什么？」

然而，还没等言希开口，柜台后的徐阿姨却已经抢先一步笑出了声。

她有些嗔怪地看了言希一眼，随后动作极其纯熟地从保鲜柜的另一侧抽出了几串鲜嫩的肉柳，一边往品茉的小筐里放，一边像唠家常一样对品茉笑着爆料：

随着「呲啦」一声油响，徐阿姨手脚麻利地将炸串从滚烫的油锅里捞了出来。刷上特制的酱料，撒上一把细细的孜然和芝麻，香气瞬间在空气里炸开。

「来，孩子们，小心烫啊。」

品茉迫不及待地咬了一口鸡皮，外皮炸得极干极脆，咬下去咯吱作响，浓郁的油脂香裹着酱料的咸辣，简直香到了天灵盖。而另一边，言希小口地咬着里脊肉，那肉质果然如徐阿姨所说，炸得恰到好处地鲜嫩、软糯。

「真的好好吃呀！」品茉幸福得眼睛都眯了起来。

「徐阿姨，再来一碗绿豆汤和一碗红豆雪花酪。」言希笑着抽了两张纸巾递给品茉，顺便转头冲柜台里喊道。

冰镇的绿豆汤里卧着几颗软烂的百合，清甜解腻；雪花酪则堆得像座小雪山，上面码着满满的红豆、碎花生和葡萄干，浇了一圈浓浓的炼乳。两个人用塑料小勺分食着，在这间小小的冷饮店里，边吃边聊了起来。

十几岁上初中的小孩子，世界还没有那么大，没有那么多的利益权衡和宏大叙事，最亲近的、最常挂在嘴边的，无非就是家庭和爸爸妈妈。

言希握着勺子，有些不好意思地垂下眼睑，轻轻搅动着碗里的冰沙。当聊到家里时，少年的语气突然变得有些急切，那双清澈的眼睛一瞬不瞬地盯着品茉，像是恨不得把自己全部的人生、所有的过往，一股脑儿地掏出来分享给她：

「我妈妈……她在我六岁大的时候就因病去世了。是癌症。其实一开始本来就是胃有些不舒服，她和爸爸都没当回事，总觉得吃点药挺挺就过去了，结果后来去大医院一查，发展成了胃癌，查出来的时候就已经是晚期了。

这些年，全是我爸爸一个人，又当爹又当妈，含辛茹苦地把我拉扯大。我爸爸真的很辛苦，但他从来不冲我发火……」

少年说得极认真，甚至因为语速有些快，白皙的脸颊上急出了两抹淡淡的红晕。

坐在一旁的品茉微微一愣，手里的勺子悬在了半空中。

作为一个二十四岁、在快节奏的大城市里见惯了「权衡利弊」和「快餐式爱情」的现代小社畜，她太清楚成年人之间的社交距离了。大家试探、拉扯、伪装，谁也不肯先露了底牌。可眼前的少年，干净得就像一张白纸，仅仅是因为一首共同唱起的《雪绒花》，因为一次炸串的邀请，他就毫无防备地将自己最柔软、最隐秘、甚至带着单亲阵痛的家庭底色，就这么直白地摊开在她面前。

那是专属少年人才有的、不顾一切的炽热与信任。

品茉的心头莫名被什么东西狠狠一触，最柔软的那个角落彻底塌陷了下去。她放慢了吃冰的动作，抬起头，迎着言希那双盛满了紧张与期待的笑眼，也轻声说起了自己的故事：

「我爸爸妈妈……他们都是做茶叶生意的。我爷爷奶奶就是茶农，种了一辈子茉莉花。后来我出生的时候，我爸刚把茶行的买卖做起来，就给我取名叫『品茉』，其实意思特别简单，就是在品茉莉花茶。

这一年，他们攒了笔钱，想去国外试试水，做大宗的茶叶外贸，实在是不方便带着我到处折腾。但我一个人在老家他们又不放心，所以才把我送到南洱，在姑姑家借读一个学期。其实……我才刚来一个星期呢。」

「品茉……品茉莉花茶。」

言希轻轻地、像是要在舌尖上细细品味这两个字一样呢喃了一遍。随后，他那双原本有些紧绷、急切的笑眼里，终于再次漾开了清亮的光。

「很好听的名字，比清凉补和雪花酪，都要好听。」

少年微微歪了歪头，脸颊那一侧的小梨涡在暖黄色的灯光下，软软地陷了下去。

吃完了最后一口雪花酪，品茉利索地从兜里掏出零钱结了账。

「走吧，言希学长，我送你回家。」品茉拍了拍沾在校服裤子上的红豆渣，站起身来，顺手把他的吉他琴包从墙边拎了起来。

言希原本正准备掏钱，见状直接失笑了。他无奈地摇了摇头，那双干净的笑眼里满是错愕与好笑，伸手想去把琴包拿回来：

「时品茉同学，你是不是把剧本拿反了？哪有女生送男生回家的道理？一般不都是男生送女生吗？」

品茉一把将琴包背在自己有些单薄的肩膀上，微微扬起下巴，一脸二十四岁大厂女白领的理直气壮，连语调都带上了某种老干部的正气：

「这位男同学，请不要有性别歧视。现在是新社会了，男同志做得到的事情，我们女同志一样做得到！怎么，女同学就不能送男同学回家了？」

言希被她这一套一套的宏大叙事砸得一愣一愣的。他收敛了笑意，有些认真地看着品茉，语气里带着少年人特有的固执与关切：

「时品茉同学，这不是歧视，这是人身安全问题。老街的晚上路灯暗，死角多。男孩子和女孩子在深夜面对的潜在危险，在生理上就是不一样的……听话，把琴包给我，我送你回姑姑家。」

要换作平时，二十四岁的品茉绝对会举双手赞成他的话，女孩子深夜落单面对的风险确实更无法预估。

但现在，在这个诡异倒转的十年前夏天，品茉心里那张死亡名单上清清楚楚地写着「言希」的名字。在她眼里，眼前这个长着小梨涡、心思细腻的十五岁少年，才是全南洱、甚至全天下最危险的「易碎品」。只要让他一个人走入夜色，她今晚回去绝对会做噩梦。

「不行，我说送你就送你，时品茉向来说一不二。」

品茉抓紧了琴包的背带，一双大眼睛亮得像两团火，死死地瞪着他，那股超脱年龄的压迫感和坚定，甚至让言希本能地往后退了半步。

看着女孩那副「今天你不让我送，我就原地跟你耗着」的倔强模样，言希终究还是溃不成军。他低头轻轻笑了一声，那抹甜甜的小梨涡在月色下温柔地陷了下去，语气里全是无可奈何的纵容：

「好吧，时保镖。那今晚我的安全，就全赖你保护了。我们走吧。」

夏夜的晚风终于褪去了正午的毒辣，吹在身上带着一丝微微的凉意。

老街在夜色里沉静了下来，空气中除了樟树叶被风吹动的沙沙声，还隐隐传来不知哪家院子里探出来的栀子花和夜来香的浓郁香气。昏黄的路灯将两人的影子在青石板路上拉得极长，偶尔交叠在一起，又随着脚步分开。

走着走着，前面的香樟树下突然传来了一阵阵诡异又单纯的咯咯傻笑声。

品茉下意识地戒备起来，甚至往前跨了半步，把言希隐隐挡在了身后。

借着微弱的街灯，她看清了树下的场景。那是一个穿着一件有些脏污的跨栏背心、身材颇是壮硕的年轻男人。他此时正毫无形象地撅着屁股蹲在地上，两只大手笨拙地在草丛里挥舞着，嘴里流着哈喇子，正傻笑着去抓一只黄白相间的小流浪猫。

那猫敏捷地一跳，踩着男人的脑袋跳上了砖墙，男人也不生气，只是坐在地上，摸着自己的光头继续嘿嘿傻笑。

言希见状，轻轻拍了拍品茉的肩膀，示意她不用紧张。他看着树下的男人，眼神里流露出一种属于优等生天然的、温和的同情：

「那是大刘哥。听说他小时候得了一场极厉害的重感冒，高烧不退，脑子就彻底烧坏了。他无父无母的，这些年全靠老街上的街坊邻居心善，你家给口剩饭，我家给件旧衣服，吃百家饭长大的。现在他长大了，就在老街上帮着各家各户干干搬面粉、倒垃圾之类的杂活，大家都会给他几块钱零花。他人很老实的，不用怕。」

品茉看着那个在树下跟流浪猫玩耍、笑得像个五岁孩子的壮硕身影，原来在这个旧旧的小城里，连一个无依无靠的傻子都能被街坊邻里如此温柔地接纳，这老街的人情味，真的比冷冰冰的省城要热乎得多。

「大刘哥，天黑了，早点回家睡觉啊。」言希路过时，从兜里摸出刚才徐阿姨找零的两块钱纸币，塞进了大刘脏兮兮的手心里。

「嘿嘿……小希……小希弹琴……好听……」刘大勇抓着钱，流着口水冲言希傻乐。

品茉转过头，看着言希在月光下白皙侧脸上的温柔神色，心里那股跨越时空的英雄主义在这一刻膨胀到了极致。

看啊，世界这么好，老街这么温柔。而她这只重生的顶级锦鲤，一定会把所有潜藏在黑暗里的危险，统统替这个善良的梨涡少年掐灭在摇篮里。

此时的品茉并不知道。那只她引以为傲、能够带来好运的蝴蝶，才刚刚在南洱的盛夏里，扇动了第一下翅膀。