二零一九年年底疫情爆发，并在二零二零年迅速扩散全球，生命这个词在它面前轻如蝼蚁，随心一踩就是无数生命的凋零。以湖北省武汉市这种重灾区为例，我国迅速对其进行交通管控，并用十天时间建成使用火神山医院，全国大概近三万名医护人员前往支援，在最开始没有任何有效办法的当时，人们一批又一批的离世，这其中有无辜的百姓，也有不顾生命危险去支援的医护。
程凤心疼这些无端流逝生命的人，也感动于那些甘愿为大家付出生命的人，但她也是自私的，她更多地，是担心同为护士的周弘被喊去支援，还好她只是个实习护士，还好她还好好的。
二零二零年年后，因为刘雨桐无人照料，刘俐把程凤喊回幼儿园，并一个月多给程凤三百元作为刘雨桐的饭钱，程凤这个见钱眼开的家伙，见到自己一个月可以挣六百乐开了花，完全没有想过六百如何能解决两个人的一日三餐。在正月十五窗外烟花绚烂的时刻，程凤也带着刘雨桐去买烟花，然后看着她兴奋到原地转圈，璀璨的花火把她包裹。
“我希望，我能早点儿和妈妈在一起！”看着冲上云霄的花朵，她喊出了自己的愿望。
程凤走向前抱住她：“我的愿望是，你的愿望成真。”
然而愿望终究是愿望，现实是幼儿园一次又一次地推迟开学时间，又不发放最基本的工资，也不允许老师在外找兼职。为了留住生源，要求老师每天录两个视频发朋友圈与孩子互动，也为了节省开支，接走刘雨桐，要求程凤搬到宿舍中去。
园里的老师大多都是外市的，疫情无法回归，宿舍里只有程凤和高圆两个人。而宿舍的条件更是让程凤大跌眼镜，一个几平米的小卧室愣是摆了三张床，几张床拼在一起，上下铺的构造，人想上床都要小心侧身，比学校宿舍的面积还要少一半。高圆则是自己住在客厅，避免了和大家挤在一起。程凤不喜欢高圆，她也明白高圆不喜欢她，所以很有自知之明地搬进了卧室，即使很久没有人住，卧室还是散发着一股脚臭和发霉的味道，也不知道这些家伙是怎么过的日子，不过好在能避着高圆。
高圆：“程老师，今天晚上我对象可能回来，提前跟你说下。”
“咱两个女生，他一个大男人来不合适吧？”程凤感觉脑门儿有一股子气体要冲出来。
“那有啥不合适的？他和我住客厅，你住里屋，不影响呀。”
“你俩当然不影响啦，你俩是对象。这是咱幼儿园租的宿舍，是给老师住的，他一个男生住这儿，我上厕所啥的肯定是不方便呀。”
“你怎么还是那么多事儿。”说完她就出了门，也不管程凤愿不愿意。
晚上高圆和刘泉回来的时候，他特意敲了敲程凤的门。
“请进。”
“你就是程老师吧，我来实在是打扰你了，给你买了点儿烤串，就当是赔罪。”
程凤想拒绝，但是转念一想，自己不吃也不可能把他撵出去，还不如吃了，重要的是，她见到吃的就挪不动地方。
见程凤收下，刘泉立马变得嬉皮笑脸：“谢谢程老师了。”
凌晨一点多，程凤翻来覆去的睡不着，总感觉门外有人说话，于是干脆把手机游戏关掉，仔细分辨。
“哎呦你轻点儿，这屋里不隔音。”
“不隔音能咋的，咱俩是对象，做啥都是应该的。”
“啊，啊，啊，你轻点，我忍不住。”
“忍不住就别忍了，看老公的厉害。”
“啊，啊，哎呦我操，真舒服，继续，继续。”
程凤简直不敢相信自己的耳朵，他们居然免费给她来了一段现场表演。
程凤：“我真服了啊，他俩演上黄片了。”
周弘：“噗，哈哈哈哈哈哈哈。”
程凤：“你还笑。”
周弘：“实在不行就戴耳机吧，谁让你窝窝囊囊的答应了呢。”
程凤：“要不我给你们打视频，让你们也体验下现场直播吧。”
周悦：“行啊哈哈哈哈。”
周弘：“说啥呢你，疯了？”
周悦：“略。”
程凤：“哈哈哈哈哈哈，你俩快别打了。”每次看见这姐俩打架她就觉得好笑，跟个幼稚鬼一样可爱，能让她俩老实的恐怕也只有周初的血脉压制了。
后来刘泉也总来，但程凤已经见怪不怪了，现在对她来说最重要的是钱，能让她吃饱饭的钱。
大连在三月以前总会出现几次寒风凌冽的天气，程凤去发传单这一天就是。上午九点到下午三点，一天六十，要是在平时这种亏本的兼职她连看都不会看，可现在她实在没有别的收入。
没有大雪，只有耳边狂风的呼啸，打的她身体发抖，双手藏在袖口里却被一秒吹透，呈现出红紫的颜色。天气预报说今天的最低气温是零下十一度，可她却觉得这毫不留情的样子比她去黑龙江那年还冷，她最怕冷了，那年和同事一起去冰雪大世界，大家都兴奋的蹦蹦跳跳，只有她被手脚传来的巨痛搞哭，于是几百块钱的门票，她就参观了一个可以取暖的小超市，买了半拉苞米，吃了两个小时。但这次，她是不得不前进了。
此时开发区的小窑湾还是个人迹罕至的“荒岛”，程凤需要走到特定的站点等待班车，只这一会儿她就打了退堂鼓，可身无分文的困境又支撑着她坚持。
目的地是一个海上大桥，把厚厚的传单分给大家后，车里的人就驾车疾驰而去。天气不好往来的人就少，只有零星的几辆车路过。
“小姑娘，你手里的传单给我一张。”一辆黑色奔驰车停在她面前，里面的中年男人摇下车窗招呼着。她高兴坏了，连忙发出今天的第一张传单。
“你知道碧桂园怎么走吗？”
“我，我不知道。”
“发着他家的传单还不知道位置？那你能给我介绍介绍户型吗。”
“我，我也不会。”
“小姑娘，你这可不专业呀，啥也不会站在这儿有什么用？”他脸上得意的笑容让程凤有一丝错觉，他不是在嘲讽她，而是获得了什么勋章。
“他们给你多少钱？”
“六十。”寒风掩盖住了她脸上显露的窘迫，却挡不住她躲避的眼神。
“才六十？也是，你这水平六十不少了。”他说完就极速驶离，连车窗都没关。
刺骨的寒风透过单薄的尼龙外套摧残着她的意志，让她顾不上自卑，顺着道路两旁的斜坡慢慢走下去，蜷缩着躲到桥洞旁。海风依旧肆虐，却不似上面那样猛烈。
“老公，你给我送两件外套吧，今儿太冷了。嗯，我这有一个小妹妹也发传单，她穿的太少了。”这是和程凤一起发传单的姐姐，看样貌年龄不过二十五。
她知道这位姐姐口中的小妹妹是她，意外的暖意让她感动，骨子里的卑怯又让她说不出太华丽的话，只能说出一句“谢谢姐姐”，转过身用手偷偷擦了擦眼眶，这世上的人真和天上的星星一样，形似质不似。
“来啦，快把衣服拿出来，这妹妹冻坏了。”她先拿了一件衣服给程凤披上。这衣服真暖和，感觉来到了春夏交替的季节。
“回去吧，就六十，何必呢？”
“不行，来都来了，我得干完，不然就白挨冻了。”她一边说一边往身上套衣服。
“我替你，你上车上暖和暖和。”
“他们有的时候开车来看，被看到了就真的没钱了。老公你就听我的，就今天一天，坚持完就再也不干了。”
“好，我陪你。”他就那么站在路边，看着他那逆流而上的爱人，直到来人发钱。
“妹妹，这衣服你穿着吧，回头再给我。”
程凤：“不行不行姐姐，我不能拿你衣服，我这就坐车回去了。”她慌忙把衣服脱下，递给她。
“你住哪儿？”
“我住大窑湾那边。”
“顺路的。”她转头看向爱人：“老公，咱们给她送回去吧。”
“好，上车吧小姑娘。”
发传单兼职的工作并不是每天都有，尤其是晴空万里的日子。好在疫情衍生出了口罩行业，程凤没费多大功夫就在招聘软件上找到这样一份兼职，一天站立十二个小时，装够二十四箱口罩给一百六十元，她不知道二十四箱口罩是什么概念，但一百六十元比她平时的工资还要多出许多，发传单更是没办法比。可入职需要体检，体检需要自费，而自费需要一百块。
“悠悠，你可以借我一百吗？我面试那个口罩厂需要自费体检，他说必须得干七天以上，要不没有工资，我想过了，我一定能坚持七天，到时候就有钱还你了。”方悠悠和周弘是只要她开口就能借到钱的朋友，可她还是羞于启齿，总要解释周全。
“一百够吗，给你五百先花着，不够了再跟我要。”
“够了够了，这就够了。”
入职前一夜她梦见了厂子给她发了工资，她拿着钱去吃了碗热热乎乎的麻辣烫，是豪华版的，加了她最爱吃的丸子和宽粉，连汤都喝的一干二净。
第一天入职需要八点集合，从宿舍到厂子大概需要半小时，又怕到了之后找不到地方，所以七点钟程凤就骑着共享单车迎着寒风出发了，戴上耳机，把自己要听的歌曲排好顺序，跟着它们开心或悲伤。骑车或坐车听音乐是她最大的爱好，每个和她一起坐车的朋友都说过同样一句话：“凤儿坐上车之后就跟关机了似的，直接和外界断联，只有到目的地才算开机。”
“前三天你先去A区帮忙吧，第四天觉得还可以的话再回到这里的口罩车间。”接待她的是一个四十岁左右的女人。
“A区是干什么的？”
“哎呀我带你去，去了就知道了。”
A区厂房里机器的轰鸣声和敲击声混合着涌进程凤的耳朵，四处都是胶皮烧焦的味道，闻的她头疼。
“杨班长，你这不是缺人吗，我给你带来一个。”女人一边扯着嗓子说话一边用手指向程凤。
“她能行吗？”男人戴着安全帽，一脸怀疑地看着程凤。
“行不行，试试就知道了。人就交给你了，我走了哈。”似乎也是受不了这种环境，她走得很快，留下程凤无措地站在原地。
“你今天就管这一台机器吧。”他拿起运送带上的一个塑料盆：“你的任务就是拿小刀把正反两面的毛边儿削掉，注意不要漏了，要不会扣钱的。”
“好。”她接过他手里的小刀准备干活。
“机器是不能停的，不能压活儿，你旁边那个大姐一个人看三台机器，你自己看一台已经是照顾你了。”
“嗯，好。”她生怕他听不见，一边说话一边点头。
“如果机器卡住了或者有什么问题就来找我，别钻进去哈，这个机器能绞死人。”
“好。”程凤望了一眼正在运行的设备，心脏开始乱敲。
“李娟，你过来。”他又扯着嗓子，一个三十多的女人应声而来，标准的一身蓝色厂服，就连帽子也是。
“咋啦班长。”她笑得很夸张，随时待命的样子像一个“忠仆”。
男人的目光扫了一下程凤随即又看向李娟：“这是新来的，你带一下她。”
“好，放心吧组长，我一定好好带她。”
他背着手离开，她脸上的笑容瞬间消失：“你好好干哈，别想着偷懒耍滑，我会一直盯着你的。”
“知道了。”
“没自己带双手套来？干这活不戴手套手可会破。”
“我不知道这事儿……”
“没带没带吧，但是你可得记住了，不戴手套可不是你偷懒的理由。”
“嗯。”其实程凤心里也想，这么简单的工作还能干不了？
五分钟，十分钟，二十分钟，一个小时，周围的巨大声响让她焦躁，塑料烧焦的味道让她头疼，机器产出的速度远比她预想中的快，身旁箱子里积压的货品已经快溢出来，她感觉那个男班长或李娟随时可能从身后冒出来，巨大的紧张感让她手忙脚乱，最终望着传送带上堆积的货物抹上了眼泪，早已漆黑的双手把脸也涂黑，活像个流浪汉。可问题要解决，哪怕她现在走也不能无声无息的把麻烦丢给别人。
“姐，我，我干不过来了。”她低着头，努力不让别人看出她的狼狈。
“就干一台机器还能压活儿！你怎么干的？”
“对不起，我。”她不能再说下去。
李娟走向拐角处，随手拿起一个装货的塑料筐递给程凤：“拿着，记住了，装活儿的箱子都在这儿，别把活儿都压在传送带上。”
“嗯，谢谢姐。”能装活儿就意味着能攒活儿，她总算松了一口气。
入职前介绍人告诉她中午是有一个小时的吃饭时间的，十二点到一点，厂子里有食堂，中午可以免费吃。可直到墙上的钟表移动到下午一点多也没有任何人通知她吃饭，她想着是不是厂子里的钟表坏了，又不敢把手机掏出来核实，她好渴好渴，好饿好饿，好累好累，连续站了四个小时的她急需找个地方坐一会儿。
直到钟表移动到下午一点半男班长才远远地喊她：“过来！吃饭了！”
程凤高高兴兴地跑过去，望到的是他身边高高的一摞盒饭。他指向它们：“拿走一盒吃吧。”
“班长，不是去食堂吗？”她的声音很小。
“现在任务这么紧张哪有时间去食堂？机器不能停，只能一边干一边吃！”
“好。”其实她还想问有没有水，可不可以坐一会儿，可全部都咽了回去。
毫不夸张地讲，刚到下午五点钟程凤就觉得身上全部的体力都被抽干，像是通宵了几天网吧，即使强撑着走起路来还是摇晃。
“走吧，这才一天，怎么可能坚持七天。”
“不行，真的没钱吃饭了，而且答应过悠悠一定要挣到钱。”
“都怪刘伶这个黑心园长，压了一个月工资不说，该开的工资也非说开园才能给。”
“真挺不住了，好难受，跑吧，反正也不可能给钱，有啥好心虚的。”
“今天马上就过去了，坚持一下，真的马上就过去了。”
有了决定之后，程凤就开始严格监督墙上钟表的工作，每隔几分钟就要去看一下，有的时候也会假装忘记，坚持很久再去看，哇，这次过得这么快！这是她给自己的惊喜。
晚上八点四十五分，厂里的所有机器突然停下，这是白班和夜班交替的时间，是机器和人可以休息的时间，也是给予程凤真正的惊喜。
“那儿有抹布，给机器擦擦！”李娟好像忘记了机器已经关掉，还是扯着嗓子跟程凤说话。
“好。”她还是很开心，比起追着机器干活，擦机器属于“文活儿”了。
这一天的结束是程凤新的里程碑，她觉得自己真牛！晚上厂门口的摊位很多，勾着她的鼻子不让她走。奖励自己一盒炒饭吧！她很快做了决定。一份炒饭加上今天早晚骑单车的费用刚好不超过十块，七天加起来不会超过一百，她不确定自己能干满七天，她怕还不上方悠悠的钱。
