高伉醒来时，药碗已经凉透了。

他坐在床边，端着那碗黑漆漆的药汤，看着药面上映出的自己。头发散乱，眼睛红肿，嘴唇干裂，像一个从战场上逃回来的败兵。他苦笑了一下，仰头将药一饮而尽。药很苦，苦得他皱眉，但他没有停，一口气喝完，将空碗放在桌上。

他起身洗漱，换了一身干净的衣裳，重新束好头发。铜镜里的人渐渐恢复了靖安侯该有的模样，穿戴整齐，表情冷淡，眼神锋利。只有他自己知道，他的胸口还堵着什么东西，上不去下不来，像一根鱼刺卡在喉咙里。

他走出书房，穿过回廊，走过月亮门，往前院去。经过西厢时，他停了一步。门关着，里面很安静。他没有敲门，径直走了过去。

周恕在账房等他。二十杖打下去，周恕的伤还没有好，站着的时候身体微微往左边歪，脸色也有些苍白。但他还是准时来了，手里捧着一叠折子，看见高伉进来，躬身行礼。

“侯爷，赵王那边的动静查清楚了。”

高伉在椅子上坐下，接过折子翻开。第一页是赵王近期的行踪记录，事无巨细，连赵王每天吃了几碗饭都记在上面。第二页是赵王与党羽的密信摘录，其中有一封提到了“段七”这个名字。

“赵王在查段七。”高伉的手指在那几个字上点了点。

“是。”周恕点头，“赵王派了三拨人，一拨查段七的底细，一拨查侯爷府上的动静，还有一拨去了淮北灵璧县，查段家村的户籍。他已经知道白沟镇的段七是假的。”

高伉合上折子，靠在椅背上。“他还知道什么？”

“暂时还不知道段七就是段沉修。但他已经起了疑心，他派去淮北的人带回消息说，真正的段七是个四十二岁的瘸腿铁匠，而侯爷府上的段七是一个二十八岁的青年。赵王推断，侯爷府上的段七是假冒的，但他没有证据证明这个人和段沉修有关。”

“那就让他查。”高伉将折子放在桌上，“查到了又如何？段沉修三年前已经被他定了罪，翻了案，他自己也脱不了干系。”

周恕犹豫了一下，还是开口了。“侯爷，属下斗胆问一句，段沉修现在就在府上，您打算怎么办？三年前您刺了他一剑，他就算不记仇，心里也不可能没有芥蒂。况且他现在身份不明，留在府上始终是个隐患。”

高伉看了他一眼，目光冷得像结了冰的湖面。“隐患？他替本王挡了两次刀，挨了一剑，中了断肠蛊，你跟我说他是隐患？”

周恕低下头，不再说话。

高伉站起身，走到窗前。窗外是前院的天井，桂花树的叶子已经落光了，光秃秃的枝干在风中轻轻摇晃。他看了一会儿，转过身来。

“去把段七叫来。”

周恕应了一声，转身出去了。高伉站在窗前，等着。他的心跳有些快，手心微微出汗。他不知道自己为什么要在这个时候见段沉修，也许是因为昨夜的事，也许是因为赵王的折子，也许只是因为他想见他。

段沉修来得很快。

他换了一身灰色长衫，头发用同色发带束着，左肩的伤还没有完全好，走路时左肩比右肩低一些。他走进账房，在案前站定，看了高伉一眼，又看了周恕一眼，然后垂下目光。

“侯爷找草民。”

“周恕，你先出去。”高伉没有纠正段沉修的称呼，摆了摆手。周恕躬身退出去，带上了门。

账房里只剩下两个人。阳光从窗纸透进来，在空气中划出一道道光柱，光柱里有细小的灰尘在飞舞。段沉修站在光柱中间，灰尘落在他肩上，落在他发间，像一层薄薄的霜。

高伉转过身，面对着他。

“赵王在查你。”高伉说。

段沉修面色不变。“他查到什么了？”

“查到了段七是假的。还没有查到你就是段沉修，但也快了。最多半个月，他就会知道。”

段沉修点了点头，像是在听一件与己无关的事。

“你不怕？”高伉问。

“怕。”段沉修说，“怕也没有用。”

高伉看着他，看了几息，忽然拔出腰间的佩剑。剑刃出鞘的声音在账房里格外刺耳，寒光一闪，剑尖抵在了段沉修的胸口。和三年前一模一样的位置，偏左三寸，心脏正上方。

段沉修低头看了一眼剑尖，然后抬起头，看着高伉。他的目光平静得像一面没有风的湖，湖面下是深不见底的水。

“侯爷又想刺了？”段沉修的声音很淡，淡得像白水。

高伉没有说话。他的手很稳，剑尖纹丝不动，但他的手背上有青筋暴起，指节捏得发白。他看着段沉修的眼睛，那双眼睛和三年前一模一样，沉黑如墨，淡漠得像什么都不在意。

“三年前，我刺了你一剑。”高伉的声音很低，“你知道我为什么要刺吗？”

“因为你以为我出卖了你。”

“不是。”高伉的剑尖往前推了一分，刺破了段沉修的衣裳，刺破了一点皮肉。血珠渗出来，染红了灰色的衣料。段沉修没有躲，也没有动。

“我刺你，是因为我怕。”高伉的声音开始发颤，“赵王要杀你，如果我不刺你，他就会亲自动手。他亲自动手，你连活下来的机会都没有。我刺你，至少我能控制剑刃的深浅。我刺偏了三寸，因为我不敢刺准。我刺了之后，连回头看你一眼的勇气都没有，我怕看见你倒在地上的样子。”

段沉修的睫毛颤了一下。

“你以为我不知道你是无辜的？”高伉的声音越来越大，带着压抑了三年的怒意和委屈，“你以为我真的相信你是细作？你替我挡了箭，你写暗语提醒我，你做的每一件事都是在护我。我怎么可能会相信你是细作？我刺你，是因为我没有别的办法。赵王的刀已经架在你脖子上了，我能做的只有先下手，抢在他前面。”

段沉修沉默了很久。久到账房里只剩下两个人的呼吸声，一深一浅，交织在一起。

“高伉。”他终于开口，声音很平静，平静得不像是在说一件关于生死的事，“你说完了吗？”

高伉的剑尖微微颤了一下。

段沉修伸出手，握住了剑刃。

手掌包住锋利的剑刃，用力一握。鲜血立刻从指缝间涌出来，滴在地上，一滴，两滴，三滴。高伉的瞳孔猛地一缩，手腕一抖，想抽回剑，但段沉修握得太紧，剑刃抽不出来。

“段沉修，你松手！”高伉的声音变了，带着急切和恐慌。

段沉修没有松。他看着高伉的眼睛，目光平静得像一面镜子，映出了高伉此刻的模样。紧张的，慌乱的，害怕的，和方才那个冷面持剑的靖安侯判若两人。

“刺啊。”段沉修说，声音很轻，轻得像在哄一个孩子，“刺准一点，别又偏了三寸。”

高伉的手腕猛地一抖，剑刃在段沉修的掌心又划开了一道口子。血越流越多，从指缝间滴落，在地上汇成一小摊暗红色的液体。高伉的眼睛红了，像三年前一样，眼底有泪，那滴泪悬在眼眶里，摇摇欲坠。

“你松手。”高伉的声音沙哑得几乎听不清。

“三年前你刺我，三年后我骗你。”段沉修没有松手，声音平稳得像在念一份账本，“扯平了。但赵王的账，还没有算完。”

高伉猛地将剑抽了回去。

剑刃从段沉修的掌心滑出，带出一蓬血花。段沉修的手掌被割开了两道深深的口子，皮肉翻卷，露出里面的白骨。他低头看了一眼，然后将受伤的手垂在身侧，任由血往下滴。

高伉将剑插回鞘中，动作粗暴，剑鞘发出一声闷响。他上前一步，抓住段沉修受伤的手，翻过来查看伤势。两道伤口，一道从虎口斜拉到掌心，一道从掌根直切到中指根部。深可见骨，血流不止。

“你是不是疯了！”高伉的声音又急又怒，但他的手在发抖，眼眶里的泪终于落了下来，滴在段沉修的伤口上，和血混在一起。

段沉修看着高伉的泪，没有说话。

高伉从袖中扯出一块帕子，用力缠住段沉修的手掌。帕子很快就被血浸透了，他又扯下一截衣摆，重新缠了一圈。他包扎的动作很快，但很仔细，每一个结都打得结结实实。

包扎完了，他没有松手。他握着段沉修的手，低着头，看着那些被血浸透的布条。眼泪一滴一滴地落下来，落在布条上，和血混在一起，分不清哪是血哪是泪。

“段沉修。”他的声音闷闷的，像从喉咙深处挤出来的，“你是不是觉得我不会心疼？”

段沉修没有说话。

高伉抬起头，看着他。泪流满面，眼睛红得像兔子，鼻尖也红红的。他的嘴唇在发抖，下颌的肌肉绷得很紧，像是在用尽全力克制自己不哭出声来。

“你每次受伤，都是因为我。”高伉的声音断断续续，“三年前你替我挡箭，受了伤。我刺你一剑，你差点死了。你回来之后，替我挡刀，左肩又受了伤。现在你握我的剑刃，手又伤了。每一次，每一次都是因为我。”

段沉修看着他，忽然伸出手，用没有受伤的那只手擦掉了高伉脸上的泪。指腹擦过颧骨，擦过鼻梁，擦过眼角，动作很轻很慢，像在擦拭一件珍贵的瓷器。

“高伉。”他说，“我受伤，是因为我自己的选择。不是因为你。”

高伉抓住他的手，按在自己脸上，闭上眼。他的睫毛湿漉漉的，贴在眼睑上，像两把被雨打湿的扇子。他的呼吸渐渐平稳下来，心跳也慢了一些。

两个人就这样站着，一个握着另一个的手，一个看着另一个的脸。阳光从窗纸透进来，照在他们身上，将两个人的影子投在墙上，交叠在一起，像一个整体。

“赵王的账。”高伉睁开眼，看着段沉修，“你打算怎么算？”

段沉修收回手，退后一步。他的手掌还在往外渗血，白色的布条已经被染成了暗红色，但他面色如常，像是感觉不到疼一样。

“赵王通敌的铁证，我已经找到了。”段沉修说，“他和北境敌国的书信往来，一共十一封。其中有三封提到了他在西北大营的兵力部署，还有两封提到了他打算在皇帝南巡时动手。这些信藏在他府中的密室里，只有他和他的心腹知道密室的位置。我需要进一趟赵王府，把信偷出来。”

高伉的眉头皱了起来。“太危险了。赵王府的守卫比侯府多三倍，你进得去不一定出得来。”

“所以需要侯爷帮忙。”段沉修说，“侯爷在朝堂上弹劾赵王，把他拖在宫里。他不在府中，守卫就会松懈。我趁这个机会进去，拿到信就走。”

高伉想了想，点了点头。“弹劾的折子我明天就上。你什么时候动手？”

“后天夜里。赵王被弹劾，一定会进宫面圣辩解。那天晚上就是他府中守卫最薄弱的时候。”

“我派几个人跟你一起去。”

“不用。”段沉修摇头，“人多了反而容易暴露。我一个人去，目标小。”

高伉看着他，欲言又止。他想说不行，想说太危险，想说你不要再替我冒险。但他知道段沉修决定了的事情，谁也改不了。三年前是这样，现在也是这样。

“好。”高伉说，“但你答应我一件事。”

“什么事？”

“活着回来。”

段沉修看了他一眼，点了点头。

他转身走出账房，留下高伉一个人站在屋里。高伉低头看着地上那一小摊血迹，血还没有干，在阳光下泛着暗红色的光。他蹲下身，用手指蘸了一点血迹，放在鼻尖闻了闻。血腥味很浓，带着铁锈的气息。

他忽然想起三年前的那个雨夜。段沉修的血溅在他脸上，也是这个味道，腥甜的，滚烫的，像铁水浇在心上，烫出一个永远好不了的疤。

高伉站起身，走到桌前，倒了一杯酒，一饮而尽。烈酒入喉，烧得胸口发烫。他又倒了一杯，又喝了。第三杯端起来的时候，他的手在发抖，酒洒了一半，洒在桌上，洒在手上，混着段沉修留下的血迹，洇开一片淡红色的水渍。

他把第三杯也喝了。

然后他放下酒杯，走出账房，穿过回廊，走过月亮门，去了药房。段沉修正坐在炉子前，自己拆开手上的布条，重新上药。药粉撒在伤口上，疼得他的眉头跳了一下，但他没有出声。

高伉走过去，在他面前蹲下，拿过他手里的药瓶。

“我来。”

段沉修没有说话，把手伸过去。高伉托着他的手，小心翼翼地将药粉撒在伤口上，动作轻得像在给蝴蝶上药。药粉遇血即化，白色的粉末变成透明的药液，渗进伤口里，将翻卷的皮肉粘合在一起。

高伉低着头，专注地包扎。段沉修看着他，看着他的睫毛，看着他的鼻梁，看着他的嘴唇。他的嘴唇在微微抿着，薄薄的，颜色很淡，像两片被霜打过的花瓣。

段沉修忽然开口。

“高伉。”

“嗯。”

“赵王的账算完之后，我们算我们自己的账。”

高伉的手顿了一下。他抬起头，看着段沉修的眼睛。

“我们自己的账，怎么算？”

段沉修沉默了一息。

“我欠你三年，你欠我一剑。算来算去，算不清。”他的声音很平静，“算不清就不要算了。重新来过。”

高伉盯着他看了很久，久到药粉在段沉修的伤口上结了一层薄薄的痂。

“重新来过。”高伉重复了这四个字，声音很低，“怎么重新来过？”

“就像三年前一样。”段沉修说，“你当你的侯爷，我当你的大夫。你给我煮粥，我替你煎药。你不给我吃毒药，我不骗你。”

高伉忽然笑了。那笑容不冷也不涩，是真正的笑，眉眼弯弯的，像三月的春风。笑的时候，他眼角的那滴泪终于落了下来，落在段沉修的手背上，烫烫的，像一滴融化的铁水。

“好。”高伉说，“重新来过。”

他低下头，嘴唇落在段沉修的手背上，吻了一下。不是蜻蜓点水的触碰，是一个真正的吻，嘴唇贴在皮肤上，停留了三秒。段沉修的手背被高伉的嘴唇烫了一下，他没有躲，也没有抽回手，就那样让他吻着。

药房里很安静，炉火噼啪作响，药汤在砂锅里咕嘟咕嘟地翻滚。两个人蹲在炉子前，一个托着另一个的手，一个吻着另一个的手背，像一幅静默的画。

窗外，桂花树的光秃枝干在风中轻轻摇晃。

冬天要来了。