阳春三月，太傅府的桃花开得正盛。

顾云笙坐在廊下绣一方帕子，细白的手指捏着针线，动作极轻极慢。午后的阳光落在他身上，将那身半旧的月白衫子映得几乎透明，整个人像是要从光里化开似的。

他是太傅府上最不起眼的六公子，庶出，生母是个歌姬，生下他便撒手人寰。在府里，他活得比体面的下人多不了几分，靠着不争不抢的性子才平安长到十八岁。

“六公子。”丫鬟青禾小跑着过来，气喘吁吁，“前、前厅来圣旨了。老爷让您速去接旨。”

顾云笙手一抖，针尖扎进指腹，沁出一颗血珠。他抬起脸，一双杏眼里满是茫然：“圣旨？与我何干？”

青禾脸色古怪，压低声音：“是赐婚。将您赐婚给镇国公府世子了。”

绣帕飘落在地。

顾云笙怔了好一会儿，才被青禾拉起来往前厅去。一路上他脑子里都是乱的。镇国公府世子，那个秦勉？他虽深居简出，却也听过这位世子爷的名头。十四岁随父出征，十六岁率八百骑兵破敌三千，十八岁被封为昭武校尉，京城闺秀们口中最想嫁却又最不敢嫁的人。

生得极好，性子极冷，手段极厉。

这样的人，怎么会娶他？一个太傅府上不得台面的庶子？

前厅里，宣旨的内监正笑眯眯地等着，见顾云笙进来，目光在他身上转了一圈，似乎有些意外这位传闻中病秧子似的小公子竟生得这般清丽出尘。

顾云笙跪下接旨，一字一句听得分明。“太傅府六子云笙，温良恭俭，品貌端方，特赐婚镇国公府世子秦勉，择吉日大婚。”

品貌端方。顾云笙垂下眼睫，唇角微微发苦。这四个字放在他身上，实在讽刺。他的存在本就是太傅府一桩不欲为人道的旧事，嫡母徐氏视他为眼中钉，嫡兄顾明远拿他当出气筒，庶出的姐妹们各怀心思，没有谁真正拿他当自家人。

如今一道圣旨，却将他推到了风口浪尖。

“恭喜六公子。”内监笑得意味深长，“这可是天大的福气。”

顾云笙接过圣旨，双手微微发抖。他低头行礼，声音轻得像桃花瓣落在水面：“多谢公公。”

太傅府上下都炸了锅。嫡母徐氏脸色铁青，当场摔了茶盏：“一个歌姬生的病秧子，倒叫他会攀高枝了。”嫡兄顾明远阴阳怪气地接了一句：“娘，您别气。秦世子那样的人物，能待见这么个东西？等着瞧吧，不出三个月，准被休回来。”

庶出的姐妹们各怀心思，目光在顾云笙身上来回打量，恨不得把他看穿。

凭什么？凭什么这个谁都不放在眼里的病秧子，能嫁进镇国公府？

顾云笙谁也没看，抱着圣旨回了自己那间偏僻的小院，关上门，缓缓滑坐在门后。

“青禾。”他的声音闷闷的。

“奴婢在。”

“秦世子会不会很凶？”

青禾沉默了片刻：“听说，秦世子杀人不眨眼。”

顾云笙把脸埋进膝盖里，耳尖慢慢红了。他说不清那是什么感觉，害怕多一些，还是茫然多一些。但从头到尾，没有人问过他愿不愿意。

三日后，秦家送来了聘礼。整整一百二十八抬，红绸裹着箱子，从镇国公府一直排到太傅府门口，引得半城百姓围观。

顾云笙躲在屏风后看了一眼。聘礼队伍最前面，一匹乌云踏雪的高头大马上，端坐着一个人。

玄色锦袍，玉冠束发，眉眼如刀裁般锋利，薄唇微抿，通身上下没有半分多余的表情。晨光落在他肩头，将那冷硬的轮廓镀上一层淡金，反倒衬得他更加不可接近。

秦勉。

顾云笙只看了这一眼，便缩回了屏风后面，心跳如擂鼓。青禾说他杀人不眨眼，可顾云笙觉得，这个人就算不杀人，光站在那里就够让人腿软了。

婚期定在四月初九，桃花将谢未谢的时候。

大婚那日，顾云笙穿上那身绣金凤的嫁衣，被人扶上花轿。轿帘落下的瞬间，他听见身后传来嫡母徐氏冷冷的声音：“倒是个会攀高枝的。我倒要看看，她能得意几天。”

顾云笙攥紧了袖口，抿住唇，没说话。

花轿摇摇晃晃，穿过大半座京城。唢呐声震天响，百姓们挤在路边看热闹，七嘴八舌的议论隔着轿帘传进来。

“这太傅府六公子听说是个庶出，身体还不好，怎么就被秦世子看上了？”

“什么看上，这是圣旨赐婚。谁知道背后有什么门道。秦世子那样的人，能待见一个病秧子庶子？我赌三个月，最多三个月就得被休。”

“我赌一个月。”

“哎，你们听说了吗？秦世子大婚前一天还在军营里练兵，压根没把这门亲事当回事。”

“啧啧，这六公子也是个可怜人。”

顾云笙低下头，看着自己交握在膝上的手。指节因为用力而微微泛白。他闭上眼睛，在心里对自己说：没关系，不要怕，只要能平平安安活着就好。

他这辈子所求的，无非是活着。

花轿在镇国公府门口落下，顾云笙被喜娘搀着跨过火盆，迈过门槛。他低着头，透过红盖头垂下的流苏，只能看见脚下青石板铺就的路，和前面那人玄色的衣袍下摆。

秦勉走在他前面，步伐不快不慢，腰间玉佩随着脚步发出清脆的相击声。顾云笙亦步亦趋地跟着，像一只被红线牵着的雀儿。

拜堂，敬茶，入洞房。

全程秦勉没有说话。顾云笙甚至不确定他有没有看过自己一眼。

新房是世子院的正房，宽敞得不像话，红烛高烧，龙凤喜字贴满窗棂。顾云笙被安置在床沿坐下，喜娘说着吉祥话退了出去，房门被带上，屋子里忽然安静下来。

只剩下烛火噼啪的轻响。

顾云笙攥紧了膝盖上的衣料，手心全是汗。他听见秦勉的脚步声在屋里不紧不慢地响了几声，然后是一阵衣料窸窣，似乎是在桌边坐下了。

沉默漫长得令人窒息。

不知过了多久，顾云笙听见酒液入杯的声音，然后是秦勉的声音，低沉清冽，像深冬的第一场雪落在青石板上。

“掀了吧，不嫌闷得慌？”

顾云笙一愣，才意识到这是在跟自己说话。他犹豫了一下，慢慢抬手，轻轻掀开了红盖头。

烛光涌入眼帘，他不由自主地眯了眯眼，然后对上了一双极黑极深的眸子。

秦勉坐在桌边，手里捏着一杯酒，正看着他。

红烛映照下，顾云笙的脸白得像上好的羊脂玉，一双杏眼里盛着烛火的碎光，睫毛又长又翘，像两把小扇子微微颤着。嫁衣的领口有些松，露出一截细白的锁骨，整个人好看得不像真的。

秦勉的手指微微一顿。

他放下酒杯，起身走过来。顾云笙的身体肉眼可见地绷紧了，床沿上的手指攥得几乎要把衣料抓破。

顾云笙的肩膀在发抖，但他咬着唇，硬是没往后退。声音细细的，颤颤的，像被雨淋湿的幼猫在叫唤：“世、世子爷，我会很乖的，不碍您的眼。求您”

话没说完，下巴被人轻轻捏住了。

秦勉俯下身，拇指抵在他下颌骨上，微微抬起他的脸。这么近的距离，顾云笙甚至能看清他眼底自己那张慌张的脸。

秦勉看了他片刻，松开手，退后一步。

“睡吧。”

他从衣架上取了一件外袍，转身往外走。

顾云笙下意识开口：“您不在这睡吗？”

秦勉脚步微顿，侧过脸来。烛光在他半边脸上投下阴影，那表情顾云笙看不太真切，只觉得那目光落在他身上，像被什么东西轻轻戳了一下。

“我去书房。”秦勉说，“你自便。”

门开了，又关上。

顾云笙在床边坐了很久，久到红烛淌下一长串烛泪。他慢慢躺倒在那铺满桂圆红枣的床铺上，睁着眼睛看头顶的大红帐幔。

不睡在这里，是因为嫌弃我吗？

他翻了个身，把脸埋进柔软的锦被里。被褥上有淡淡的松木香，不知道是熏的香还是那人身上残留的气息。

顾云笙闭上眼睛，心想：没关系，这样也好。

可不知道为什么，眼眶还是酸了一下。

大概是红烛的烟熏的吧。

他蜷起身子，将那床锦被裹紧了一些。松木香萦绕在鼻尖，像是一个沉默的拥抱。

窗外，月色如水，照着这桩各怀心事的姻缘。

谁也不知道，今夜书房的灯，亮了一整夜。