金泰亨这个人可真是……

你的眼底划过一抹淡淡的笑意，随即淡然自若开口，

“我相信高明的作者应该两者都要兼具一些吧，要有为自己笔下的世界排篇布局的理智，更要有与自己笔下角色共鸣的感性，这样才能写好一本优秀的小说，你说对吧？林悦。”你有些俏皮的朝林悦眨了眨眼睛。

如同一位技艺高超的太极宗师，你这番话看似轻飘飘地一推，却将金泰亨那柄锐利无比、直逼咽喉的“双刃剑”给稳稳地卸了力，并且，还顺势将这把剑的剑柄，温柔地递到了尚在流泪的林悦手中。

你没有直接回答你是哪一种作者，而是给出了一个“标准答案”，一个放之四海而皆准的、无法被驳倒的正确答案。

最重要的是，你把自己从审判台上拉了下来，将回答问题的权力，又交还给了最初的提问对象——林悦。但是这一次，你已经为她铺好了最安全、最平坦的台阶。

林悦怔怔地看着你，看着你眼中那份真诚的鼓励和狡黠的笑意，她混乱的大脑仿佛终于找到了一根救命稻草。她用力地点点头，抽噎着，却无比清晰地顺着你的话说：“嗯！对！理智和感性……都要有！”

困局，被你轻而易举地解开了。

客厅里那根紧绷到极致的弦，终于松了下来。

金硕珍看向你的眼神，已经不是感激，而是近乎崇拜了。

田柾国看你的笑容扩大了几分。

朴智旻镜片后的目光闪烁了一下，他重新端起自己的水杯，慢条斯理地喝了一口，掩去了眼底那一闪而过的、棋逢对手的兴奋。

周瑶的嘴角，第一次勾起了一抹真心实意的、欣赏的笑容。她认为，你是个值得交手的对手，无论是在情场上，还是在任何场上。

而这场交锋的发起者，金泰亨，他脸上的玩味笑容终于彻底绽放开来。他没有因为你的“避重就轻”而感到不悦，反而像是发现了一件极其有趣的珍宝。他轻轻地鼓了鼓掌，声音不大，却吸引了所有人的注意。

“精彩的回答。”他由衷地赞叹道，目光灼灼地看着你，“看来，萧鸢小姐不仅是一位优秀的‘读者’，更是一位顶级的‘解读者’。”

他再次巧妙地偷换了概念，用“解读者”这个词，点破了你看穿他问题本质并完美拆解的行为。这既是赞美，也是新一轮的试探，他在告诉你：我知道你看懂了，我也看懂了你的应对。我们是同类。

面对他这番话，你只是回以一个云淡风轻的微笑，不置可否。

这时，在场的另一位一直沉默的焦点人物，网红乔念念，终于找到了她认为最完美的切入时机。

“哇！你们都好厉害啊，说的话我都好佩服哦！”

她用一种天真烂漫的语气开口，脸上挂着甜美的笑容，仿佛刚才的暗流涌动都与她无关，“感觉大家都是好有深度的人，不像我，就是个平平无奇的美少女啦！”

她站起身，俏皮地转了个圈，展示着自己那身精心挑选的、纯白色的连衣裙，裙摆飞扬，像一朵盛开的百合花。

“大家好，我叫乔念念，23岁，大家可以叫我念念！我的职业呢，算是一名时尚博主吧，平时就是在网上给大家分享一些好看的衣服、好用的化妆品，或者是我又去哪里吃了什么好吃的！”

她的声音甜美而富有感染力，每一个字都像是浸了蜜糖。

“我呢，没什么太大的目标啦，就希望每天都能开开心心的，把这份开心也分享给大家。我来这里，就是想找一个能陪我一起笑、一起吃遍天下美食的男朋友！所以，在座的各位帅哥，你们喜欢吃东西吗？我超会找地方的哦！”

她的自我介绍，活泼、甜美、接地气，充满了小女生式的直白和热情，与之前几位或紧张、或冷静、或充满机锋的介绍形成了鲜明的对比，瞬间让现场的气氛变得轻松愉快起来。

金硕珍立刻捧场地笑道：“喜欢啊！我最喜欢吃了！念念你这是给我们送福利来了啊！”

一直没什么表情的闵允其，在听到“吃”这个字的时候，眼皮都似乎抬了一下。

乔念念满意地看着众人的反应，最后，她将目光精准投向了金泰亨和朴智旻。

“那……泰亨哥，智旻哥，你们呢？你们喜欢会生活、会发现美的女孩子吗？”她歪着头，眨着大眼睛，用一种天真无邪的姿态，向两人发起了最直接的提问。

而你看着“甜美可爱”的乔念念，眼底的笑意加深了些许，果然这个恋综，就该是这样才显得有趣啊，若是来的女生全部都表现的那么无害，那你估计录制不到一半就会嫌无聊走人了。

而且你现在身上被投注了太多视线了，你需要几个“对手”来替你分摊注意力，这样你可操作的空间才能更大。

你饶有兴致地看向了金泰亨和朴智旻，这两个你觉得比较棘手的人，你想看看他们是如田柾国一般，目标非你不可，还是像你一样，来者不拒。

所有人的目光，都聚焦在了沙发的另一端——那个优雅晃动着酒杯的男人，和那个推了推眼镜、唇边挂着温和笑意的男人身上。

这已经不是一个简单的是非题，而是一道诛心的选择题。选择“会”，等于是在公然示好；选择“不会”，又显得不近人情，有失风度。

朴智旻并没有立刻回答。他依旧保持着那副温文尔雅的姿态，先是对着乔念念笑了笑，那笑容礼貌而疏离，足以安抚一个女孩的期待，却又不会传递出任何多余的信号。

然后，他才不紧不慢地开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳中：

“会发现美的眼睛，和会创造美的手，都是值得尊敬的。”

这是一个完美得近乎狡猾的回答。

他没有直接回应乔念念，而是将“喜欢会生活、会发现美的女孩子”这个具体的问题，上升到了一个关于“尊重”的哲学高度。

他既肯定了乔念念作为时尚博主的“创造美”，也巧妙地避开了“喜欢”这个暧昧的词眼，不给自己留下任何把柄。

更高明的是，他这句话，几乎可以套用在在场的任何一个女性身上。你可以是那个“会创造美的手”，周瑶是，谢雅娴也可以是。

他一句话，夸了所有人，却又没对任何人许下承诺。

乔念念脸上的笑容僵硬了一瞬，但很快又恢复了甜美，她用力地点头：“嗯嗯！智旻哥说得真好！”

而朴智旻在回答完之后，便将目光重新投向了手中的水杯，仿佛他刚才只是参与了一场与他无关的学术研讨。

现在，压力来到了全场最后一个尚未揭晓底牌的男人身上。

金泰亨。

他没有看乔念念，甚至没有看朴智旻。从始至终，他的目光都像一张无形的网，轻轻地笼罩在你的身上。

他似乎完全不在意乔念念的问题，更在意的是你听到朴智旻那番回答后的反应。

他看到你眼底一闪而过的笑意，嘴角的弧度便也跟着加深了几分。

他将杯中剩下的红酒一饮而尽，然后将高脚杯轻轻地放在茶几上，发出一声清脆的声响。他这才懒洋洋地抬起眼，看向满脸期待的乔念念。

“我啊……”他拖长了语调，那声音带着一种独特的磁性，慵懒又危险，“我这个人比较挑剔。”

他只说了这么一句，便停了下来。

这算什么回答？

乔念念愣住了，金硕珍也愣住了，所有人都愣住了。这比朴智旻的回答还要让人难以捉摸。

金泰亨却似乎很满意这种效果。他靠在沙发上，换了个更舒服的姿势，目光在乔念念那身纯白的连衣裙上停留了一秒，随即又漫不经心地扫过你身上那条酒红色的长裙。

“太完美的东西，会让我觉得不真实。”他又轻飘飘地补了一句，然后，他终于站了起来，“抱歉，到我了吗？”

他用一个反问，轻巧地结束了对乔念念问题的回应，并自然而然地接过了自我介绍的话语权。而他刚刚那两句话，却像两颗深水炸弹，在众人心中炸开了锅。

“比较挑剔”、“太完美的东西会不真实”，他是在说乔念念的“傻白甜”人设太过完美，还是在暗指你今晚的表现也“完美”得不真实？或者，两者皆有？

没有人知道答案。他就像一个最高明的画手，只用寥寥数笔，就勾勒出一片巨大的迷雾，让所有人都深陷其中，看不真切。

他走到露台的中央，那个属于发言者的位置。吊灯的光芒落在他身上，将他本就优越的身形勾勒得更加挺拔。黑色的衬衫被他穿出了一种禁欲的质感，而他脸上那抹似笑非-笑的表情，又为这份禁欲增添了几分致命的诱惑。

“金泰亨，25岁，设计师。”

他的介绍，简单到了极致。

没有像田柾国那样充满攻击性的宣言，也没有像朴智旻那样暗藏机锋的体贴。设计师，这是一个宽泛而又充满了想象空间的职业。

“我的工作，是构建空间，设计关系，然后……观察在其中的人，如何互动。”他说话的语速很慢，像是在引导一场催眠，“我喜欢不确定性，喜欢在既定的规则里，寻找失控的瞬间。因为那样的瞬间，往往最接近真实。”

他的目光，再次精准地锁定了你。

“至于我来这里的目的……”他停顿了一下，嘴角那抹玩味的笑容愈发深邃，“大概是想看看，有没有人，能打破我设计的‘规则’，给我带来一点……惊喜。”

整个客厅，鸦雀无声。

如果说田柾国的自我介绍是宣战，朴智旻的自我介绍是渗透，那金泰亨的自我介绍，就是一场彻头彻尾的……邀约。

一场只属于顶尖玩家之间的，游戏的邀约。

他明明白白地告诉你：我知道你也是玩家，我也是。我设下了一个局，你，敢来破吗？

这番发言的冲击力，甚至超过了之前所有人的总和。

乔念念的脸色，第一次变得有些苍白。她终于意识到，这个男人，根本不是她能掌控的。他的段位，高出了她太多。

田柾国的眼中充满了困惑和敌意。他听不懂那些关于“规则”和“失控”的弯弯绕绕，他只知道，这个男人在挑衅你，也在……吸引你。

只有朴智旻，依旧维持着表面的平静。他推了推眼镜，镜片后的目光却前所未有地锐利起来。他知道，他遇到了最强劲的对手。

就在这剑拔弩张的时刻，那个从头到尾都像是来做背景板的男人，终于动了。

闵允其站了起来，甚至没走到中央，就倚在墙边，用他那贯有的、没什么起伏的调子开口：

“闵允其，28，摄影师。”

说完，他便坐了回去。

全场：“……？”

这就完了？！

金硕珍几乎是出于本能地追问：“没了？闵允其你就……没什么想说的吗？比如兴趣爱好，来这里的目的？”

闵允其掀起眼皮看了他一眼，那眼神像是在看一个傻子。

“目的？”他言简意赅地吐出两个字，“工作。”