"曾与你仰望同一处地方，我们能否凝望彼此呢？"
——《Bittersweet》
首尔的冬天是一夜之间到来的。
寒流来得让你猝不及防，甚至没能拿出家里的厚衣服。
闵玧其如他所说的常驻在工作室，这间房子很安全，比你租住的地方好了不知道多少倍了，偷偷查询到的租金也不知道高了有多少倍。
你默默地翻看了一下自己的银行卡余额，心里对这群娱乐圈工作者暗自画了叉。明明都是圈内的，怎么后台和前台差别这么大！
想象中的拍桌子上给他一周租金的画面是彻底无法实现了，但道谢还是要道谢的。回想了一下和闵玧其认识的过程，觉得还是需要一位活跃气氛的人员在，于是请客现场，坐在对面的两个人面色各异，只有你在勉强微笑。
秋冬就是要搭配呲呲冒油的烤肉。
“都是熟人，话我就不多说了吧。”真是纯纯废话，论起关系远近，明明你才是那个外人。但没办法，谁让你的手机通讯录里没有其他人了。你实在没有勇气在清醒的状态下能和闵玧其平安无事待在一个封闭空间下，这种突然和好变成“他救了你、你欠了他”气氛让你无所适从。
但显然你没有预料到，面前这个状况好像更奇特了。
“这是？”闵玧其挑了挑眉问。
“感谢你，请你吃饭。”你正襟危坐。
“那我走？”金硕珍指着自己的鼻子。
“你不能走。”你飞速的给他夹了一块肉，谄媚地对他笑，“哥，尝尝。”
金硕珍被迅速的哄好了，开启了欣慰的大哥模式，欣慰你的韩语有了进步，还欣慰你和闵玧其不会互相嘲讽......
“只是误会，误会而已，你们两个至于吗！”喝了酒的金硕珍说得更起劲了，这些话应该是很早就想说出口了吧。
可是今天晚上已经是他第三次提起这件事了啊！
你维持了一晚上的微笑发出一丝龟裂，你偷偷看了一眼默默喝酒的闵玧其，确认这个人神色没有发生任何变化才松了口气。
说好不再提的！你愤愤地给金硕珍的酒杯里加满烧酒。
您是哥，先忍你。
金硕珍话很多，整个包间都是他的声音，你真的无比感谢自己做了请他的这个决定，让本来就无话的你和闵玧其之间的尴尬变得没有那么明显。
可是金硕珍喝多了，这人一喝多就爱跑洗手间。
你默默地给闵玧其添酒，可这人面不改色，照单全收。
感觉金硕珍差不多了，去洗手间的时间越来越长，在你感谢的话说了一轮又一轮，终于无话可说的时候，沉默了几乎一晚上的闵玧其终于开口：“上次去你那里的时候看到行李箱，你在打包行李？”
“嗯，那个地方最近治安不太好，最近有搬家的打算。”
“房子空着也是空着，不如先住我那里吧。”
“啊？不好吧？太麻烦你了......”
“不麻烦，我明天联系家政帮你搬东西。”决定说得太快，拒绝的话再说就太不识趣了。
可你仍然打算拒绝。
你不喜欢欠别人，况且是他。
“不白住，刚好我有事要拜托你。”闵玧其说，“我们在中国的社交网站上每年都会上传一些用中文说话的视频，需要一位兼职，虽然薪资不高，但我希望你可以考虑一下。”
他把手机递了过来，上面是熟悉的中文界面，和他们叽里咕噜说着带口音的中国话。
你低头浅浅看了最近的几个，“这不是拍得挺好的，之前的编剧呢？”
“离职了，比较突然，没有人接手。”
“这么巧？”
“不巧。”他喉咙动了一下，“那个人是被开除的。”
“？”
“因为骚扰金泰亨。”
......
还没等你问出更多的话，金硕珍就归来了。比人先归来的是他的高昂的声音：“你们在谈什么，表情这么严肃？”
“在谈让她接档我们中文视频的事情。”闵玧其不动声色地给他换了个杯子，新杯子里是白水。
“也是，自己人比较放心。”金硕珍点头赞同。
你的心不上不下，被他这一句钉在“自己人”这个柱子上面上不去下不来。
硕珍哥啊，真是对不起了，我这个“自己人”，现在正住在你亲爱的弟弟家里，并且没有截止日期......
饭后是坐闵玧其的保姆车，金硕珍在后座开了个小窗散着酒气，楼间点点灯光在保姆车严密切合的黑色贴膜下昏暗不明，又莫名带了点烟火气。从司机的后视镜看到闵玧其在靠着车窗微微点头，昏昏欲睡。于是你小心地打开了一点点窗户，任由秋夜的凉爽打在脸颊上，吹散呼出的温蕴酒气。
车窗上迅速笼上一层白雾，在白雾笼上的前一秒，你清晰地看到车窗反射出身后的场景，和你坐在一排另一侧的闵玧其，正用着让人看不懂的眼神默默的看着你。
你从来摸不透他在想什么，你是个编剧，喜欢观察别人的小细节，你会知道金硕珍喜欢用玩笑话说出真实想法，但你从来辨认不出闵玧其的真实想法。就像你不知道为什么他嘴上说着你很讨厌，却能在找到你从未告诉过他的地址，背着昏迷的你去医院。
当然你也读不懂他此时此刻看着你的眼神，到底是希望你能发现，还是不希望？
你只能将此归类于错觉。
毕竟人类有三大错觉。
你缓缓闭上了眼睛。
但还是把车窗偷偷关上了。
白雾始终未能散去。
到了某个要岔开的十字路口，司机看了一眼后视镜的闵玧其，后者从善如流地说出某个地址。
是他家的小区，他和金硕珍一个小区。
真是糟糕了。
这一句话好像打开了金硕珍的什么魔咒，你感觉你座椅的靠背突然靠上来一个热乎乎的人，金硕珍眯着眼睛看了你半天，让你心里有点发毛。
现在还有什么借口可以掏出来使用的吗？
还没等你想出个甲乙丙丁，金硕珍眯着眼睛看你眼睛转了半圈，他又回头看了看闵玧其，突然露出一副奇怪的了然表情，然后后背向后一躺，面色很平静。
下一句话如惊天巨雷落在你的耳边，“我喝酒了，今晚要住在玧其家。”
真是让人震惊又丝毫不会怀疑这是金硕珍能干出来的事情。
不想说的话，他总有办法让你自己暴露。
“去我家干嘛？”闵玧其皱了皱眉，对他这一出预料之外的举动表示不解。
“什么为什么？我去你家是什么令人吃惊的事情吗？”金硕珍闭上眼睛，手指覆面，食指关节揉着太阳穴，对司机说，“先送女士吧。”
女士也想回家啊......可是这位女士前几天刚被某人打包送去他家，就和你一个小区。
你深呼吸一口，对司机说，“那麻烦去......”
“回汉南洞。”闵玧其出口打断你的话，对司机说。
“我......”你弱弱的举起手，还没开口，闵玧其就好像知道你要说什么似的，头也不回的驳回了，“你想穿着这样的衣服走你家前面那条黑乎乎的小巷子？”
确实有点冷，也确实是有点黑......
“你住得那么远啊？”金硕珍晕晕乎乎靠在椅背上问你。
“啊，那边是有点黑，但是不碍事......”
“不行。”闵玧其斩钉截铁地做下决定，“你也回我那里。”
这话说得也太绝对了，你偷偷回头想要看金硕珍的眼色，没想到那人已经在后排睡着了，一直到回闵玧其的房子里也没有睁开眼睛。
他这一睡省去了你很多解释，你暗自松了口气。
---
你如约来到了拍摄场地，这是你第一次观看韩国的制作现场，心里有些忐忑。
上一场拍摄刚结束，闵玧其正站在暗处和拍摄导演不知道在说些什么，从你的角度望过去，只能看到他的小半张侧脸，见你进来，只是抬头随意的朝你一瞥，没有要过来的意思。
你是个向来认同“自力更生的人能活得更好”这句话的人。
“您好。”身旁的摄像大哥和你简单地打了个招呼。
你绷直了身体，郑重地、严肃地鞠躬，这一下子把摄像大哥吓了一大跳。
“不不不您不用这么客气。”大哥对你这庄严的动作整个一手忙脚乱，急忙回敬你的鞠躬，手里的摄像机啪得磕在你的后脑勺上，于是两个人又开始新的一轮道歉鞠躬，骚乱把整个制作组地目光都吸引了过来，本安静的摄影棚顿时发出哄堂大笑的声响。
闵玧其抿着嘴，从阴影里走出来，嘴角隐隐的翘着，你从他那张冷冰冰的脸上难得地看到了一丝隐忍的笑意，看起来心情还不错。
“在干嘛呢？”他从口袋里掏出手，一把将正在鞠躬的你捞了起来，同时把满头大汗的摄像大哥从无限循环的鞠躬魔咒中解救出来。
“打招呼啊。”你有点茫然地说，“作为一个新人，当然要和前辈们打好关系了。”
“哦。”他抬起眼，目光淡淡地看了你一会儿，还没等你琢磨出他是什么意思的时候，你就听到他抬起手啪啪拍了两下，还在或交谈或调试的众人纷纷停下手中的动作，看了过来。
“跟大家介绍一下，这位就是以后负责我们中文小剧场的编剧。”他的声音低沉又温和，他简单说了几句后，甚至还缓和气氛开起了小玩笑。
“请不要因为是外国人就和她说英语，这位正是需要本土韩语急速成长的时候。”闵玧其单手插着裤兜，另一只手松松垮垮地搭在你的肩头，“请各位多多指教我们的小编剧吧。”
角落里响起几声善意的笑声，你感觉到一个温柔的大掌在你的身后，轻轻地推了一下，点头示意你说话。
说是中文小剧场的制作组，其实只有你这个挂名兼职编剧和一个摄影，以及小小的拍摄场地而已。拍摄场地甚至可以是任何地方，大多是刚拍完Run BTS的时候会来那么一小段。
现在在摄影棚的大多是拍摄Run BTS的制作团队，所以此时摄影棚的人数数量还是颇为可观。
你是个识大体的明白人，不是没有经历过职场，在国内刚毕业的时候也是头破血流一路走来，虽然到最后磕了个大的。某个角落顷刻开出柔和的花，只是细微的几句话而已，有或没有都不重要，但会让你少走很多弯路，少受几个白眼。
说实话，你对他的这场举动是意外的，心突然跳得飞快，分不清是突然变成了目光焦点的紧张，还是因为搭在肩膀上手腕，还是因为那句“我们”......
但这都不能影响到你，你极有眼色地接过闵玧其的话，大大方方介绍起自己，那一瞬间的心悸甚至不足以让你练习了多次的自我介绍打上半个磕巴。
只有你自己知道，这一刻短暂紊乱的心脏，跳得有多快。
以至于哪怕以后站在更大的领奖台上，都会想起这一个小小的摄影棚的起点。
而在很多年你也才意识到，这也是唯一的一次，你们能坦然并肩站在众人目光下的场景。
