午后阳光落在木地板上，Hotch把咖啡杯放在桌角，听见Nova走进来。

她穿着宽松的衬衣，手腕上的绷带已经换了新的，颜色比几天前淡了不少。

她走过来，在他对面坐下，没有开口。

Hotch等了一会儿，才轻声问：

“你想说什么？”

Nova没有看他，只是盯着窗外的光线在墙上晃动。

过了好一会儿，她才开口，声音很低：

“我答应你了，我会去看医生。”

Hotch点头，没露出夸奖的表情，只是握了握她的手。

她忽然又开口，语气更轻：

“但我想告诉你，我为什么不想吃药。”

Hotch看着她，眉眼沉下来，像是在提醒自己要屏住情绪。

Nova把手指交叠放在腿上，像是怕自己说出来就会后悔，但最终她还是慢慢开口：

“吃了药之后，我感觉不到情绪。”

“不是说情绪变稳定了，是……变得像水泥一样，死的。”

她眼神有点空：“我甚至不知道我是不是还爱你。”

Hotch没说话。

她笑了一下，自嘲地补了一句：

“我知道这听起来很混蛋。”

Hotch摇头。

“这不混蛋。”

Nova呼吸慢了一些，继续说：

“我就是害怕，我会变成一个‘正常得体’的壳子，照常吃饭、工作、约会，但里面什么都没有。”

“那样的我，会不会根本就不配和你在一起。”

空气安静了一瞬。

Hotch轻声问：“医生怎么说？”

Nova轻轻吸了口气：“她说可以先吃一段时间，再停一段时间；也可以试着换药；只要我一有不良反应，就立刻调整。”

她顿了顿，才说出后面那句：

“她说，如果我愿意尝试，不必一开始就成功。”

Hotch轻轻点头。

他站起身，走过桌子绕到她身后，低头抱住她，把下巴贴在她发顶。

他的声音很轻，很慢：

“我爱的是你，不是你的表现。”

“你要是觉得那些药让你变得不像你，就换。别逼自己。”

“但如果你愿意试着活下去——那我可以陪着你慢慢调。”

Nova靠在他怀里，闭上眼睛。

接下来的几天，Nova照医生说的，开始尝试服药。开始两天有点头晕，但她没有排斥，甚至在记录下睡眠时间和情绪变化——不是因为她突然变得乖巧，而是因为她知道，她不能再重来一次了。

Hotch没有催她，也不评论。他只是在她写东西的时候，会悄悄递来一杯温水，或者站在她身后看几秒，然后什么也不说地走开。

这样的节奏，安静、温和、克制。

到了那天晚上，雨刚停，家里格外静。

Hotch加完班回来已经接近九点。

玄关的灯是亮的，餐桌边上放着吃剩的晚饭，电视声音调得很低，客厅靠墙那张小沙发上，Jack已经睡着了。

Nova坐在他身侧，腿收在身下，正拿着一本画本读最后一页，声音轻得像在讲给风听。

她看见Hotch站在门口，朝他扬了扬下巴，没出声。

Hotch脱下外套挂好，走近两步，Jack睡得很熟，头靠在Nova腿上，小小的嘴角还带着一点笑。

Hotch眼神柔下来。

Nova轻轻把Jack抱起来送回房间，几分钟后回到客厅。

她走到Hotch面前，仰头看他一眼，然后伸手，动作很自然地开始给他解领带。

她的指尖碰到他领口时，他喉结动了动，眼神微沉。

Hotch声音低哑：“你确定你现在可以了吗？”

她抬眼瞪了他一下，嘴角撇撇，语气轻佻又懒散：

“老男人话真多。”

Hotch低笑了一声。

下一秒，他俯身吻住了她。

不急不重，却带着一种被压抑许久的渴望和确认。他的手落在她腰侧，指尖按住她后背，像是想把她彻底抱进怀里。

他们一路吻到房间。

Nova贴着Hotch的身体，背靠着门，手指已经绕上了他的衬衣扣子。他低头吻她，呼吸间带着一点白天未散的疲惫，却没有丝毫犹豫。

他抬手摸了摸她的脸，像确认她是真的愿意——她没躲，反而轻轻舔了一下他的唇角，像是挑衅，又像在引他更近一步。

Hotch深吸一口气，低头吻住她的锁骨，然后伸手反锁了卧室的门。

门“咔哒”一声关上时，Nova笑了一下。

他没给她说话的机会。

下一秒，他已经把她压到了床边。

Nova仰着头，靠在床沿边缘，喘息略重，手指还握着他的领口。

Hotch的手绕上她的后脑勺，轻轻揉着她头发，整个人压下来，却还留了一点空间。

他撑着，看她。

Nova睫毛颤了一下，仰头对上他的眼，轻声：

“怎么了？”

Hotch没说话。

他只是看她那双带着倦意却依旧清澈的眼，然后一言不发地俯身，从腰侧开始慢慢扒下去。

Nova没有抗拒。

反而抬手帮他解扣子。

她声音低下来，带着一点笑意，又带着被压制的情绪波动：

“你不是要说点什么吗？”

Hotch把她上衣扯到肩膀以下，吻上她的锁骨，呼吸重了一点，才低声开口：

“我已经说过太多了。”

“现在——只想要你。”

他吻住她唇的时候，Nova的指甲扣住他后背的布料，微微用力。

这不是一场野性的撕扯，而是像将两人贴合回一个完整的人那样的缓慢融合。

她睁着眼，任由他吻下去。

她知道这次不一样。

这不是那个脖子上还有伤的夜晚，不是那个她试图“留住一点温度”的夜晚。

她的头发散在床单上，身体在昏黄的床头灯下呈现出细致的曲线。

Hotch抚过她的腿，一直到她轻轻战栗的地方。

她轻哼一声，却依旧睁着眼，不让自己闭上——像是怕再一闭眼，就回到那些她努力挣扎出来的深渊。

Nova手指撑在他肩膀上，眉头微微皱起，喘息间发出一点短促的抽气声。

他们在一次次缓慢的律动中贴得更近，呼吸交缠，汗水从额角滑落，落在对方的皮肤上。

Hotch俯身吻她，从锁骨一路吻到胸口。他不急着去碰最敏感的地方，而是缓慢地张口，咬住她的软肉——不是疼的那种，而是带着占有意味的温柔撕咬，仿佛想在她身上留下什么属于他的痕迹。

Nova轻轻抽了口气，睁开眼，低头看他一眼：

“你他妈在干嘛？”

她声音哑得不像平时，语气却还是凶巴巴的。

Hotch没有抬头。

他只在她皮肤上轻舔了一下，声音低得几乎贴着她骨头：

“你喜欢的。”

Nova瞪了他一下，伸手推了他一下肩膀：

“你是狗吗？轻点咬——混蛋。”

Hotch笑了，笑得很轻，但整个人像是被这骂声软化了。

她嘴上骂得凶，可那语气里的没有恼怒、只有熟悉的无奈和轻飘飘的纵容，听在他耳里，竟然像极了——

撒娇。

最后一次结束时，房间里只剩下呼吸的回音。

Nova没动。

她没有翻身，没有撑起自己去抽根烟，也没有像往常那样躲进被子里假装冷漠。

她只是轻轻撑起身体，将自己缓缓伏在Hotch的胸口上。

没有任何预兆地，贴了上去，紧贴着他的心口。

她闭上眼，什么都不说，只是感受。

他的心跳——稳定、有力、沉着——像是用骨头把她从虚无里捞回来。

而她的心跳，也在同步。

一下，一下，跟着他，像是两个在不同世界里迷路的人，终于又在同一个节奏上找回了彼此。

Hotch抬手轻轻摸她的后背，掌心贴住她的脊梁骨，像是在安抚她，又像是在确认——她还在，他也还在。

Nova低声说：

“我听见了。”

Hotch没问她听见什么。

他只是轻声回应：

“我也听见了。”

这不是情话。

是比“我爱你”更沉的一句——“你还活着。”

他们没有立刻说话。

只是静静地贴着，听着彼此的心跳。

像两个人在一场情绪风暴之后，终于一起浮出水面，仍然喘着气，却已经不想松手。

过了很久，Nova才开口。

声音有些哑，也有点克制：

“我可以问你个问题吗？”

Hotch没动，只是轻轻“嗯”了一声。

Nova的眼睛还没睁开，声音低低地：

“Jack的妈妈……你从来没说过她的事。”

她停顿了一下，像是在确认自己真的说出口了，然后才接着补了一句：

“你们，是怎么……分开的？”

空气忽然沉下来。

不是沉默，而是那种慢慢坠下来的重量。

Hotch没有立刻回答。他的手还贴在她背上，停在那里一动不动。

Nova抬头看了他一眼，发现他眉头皱着，眼神像是在回到一个很远的地方。

她忽然后悔问出口。

但下一秒，他低声开口了。

“她叫Haley。”

他说得很慢，像是在小心搬动一块冰冷的墓碑。

“她是我高中时期的女朋友。我们结婚很早……Jack出生后那几年，我工作太忙，常年出差，没办法陪他们。”

“我们不是一开始就要走到那一步的。是我……慢慢搞砸了。”

Nova没插话，只是静静地看着他。

Hotch继续说，声音几乎听不出情绪，但却沉得像压在胸口的一块石头：

“我们本来在谈离婚。但那年……她被人杀了。”

Nova怔住，眼神变了。

Hotch低头看着她，终于露出一点脆弱：

“不是意外，也不是远走高飞。”

“她死在一起针对我、针对FBI的凶杀案里。”

“是我没能保护好她。”

Nova看着他，胸口一紧。

她从没想过这个结局。她以为是离婚、误解、不堪收场的爱情，却没想到是——

永远失去了。

Hotch低声说：

“Jack还小。那天他在我怀里，我什么都做不了。”

他闭了闭眼。

“我不是个好丈夫。”

“我也不知道我是不是个好父亲。”

然后，他看着Nova，眼神沉得像夜里的海：

“但我很确定，我想尽我所能——做一个好爱人。”

她看着他，眼睛红了，却没有掉泪。

她伸手捧住他的脸，轻轻吻了一下。

什么都没说。

因为这一刻她终于明白：

她并不是那个“要和过去竞争”的人。

她是他愿意试着重新开始的那一个。

第二天早上，阳光透过厨房的白色纱帘，落在Nova身上。

她穿着Hotch的衬衣，袖子卷到小臂，衣摆刚好盖住大腿，光着脚站在瓷砖上煎蛋。

锅里滋啦作响，油香混着咖啡味飘散开来。

Hotch走进厨房，看着她几秒，然后走上前从背后抱住她，手臂穿过她腰间，头埋在她肩膀。

“你不该这么早起来的。”

Nova轻轻哼了一声：“你不该这么黏人。”

他笑了笑，正要回话——

脚步声响起，门口出现了一个睡眼惺忪的小身影：

Jack揉了揉眼睛： “……你们在煎蛋吗？”

Nova一顿，Hotch也没松手。

三个人就这样僵住了一秒。

然后Jack看着Nova那件明显不是她的衬衣，歪了歪脑袋：

“Nova姐姐，你什么时候也开始穿正装了？”

Nova忍笑，回头看Hotch一眼，低声说：

“你儿子嘴比你还毒。”

Hotch清了清嗓子，勉强维持父亲形象：

“Jack，去洗脸。我马上来。”

Jack乖乖点头，但临走前小声嘀咕了一句：

“她穿你衣服，比你穿还好看。”

门外传来小跑步声。

Nova低头笑了两秒，转头轻轻在Hotch唇边亲了一下：

“我是不是……开始有点融进你生活里了？”

Hotch看着她，眼神带着前所未有的柔软：

“你已经在了。”

这一瞬间，Hotch心里突然想到：

她才26岁。

他40，历经婚姻、丧妻、父亲身份、杀人现场无数。他有一肚子阴影、疲惫、责任。

她却还年轻，带着未修饰的锋利、混乱的自由，和那种“活着本身就是一种反抗”的姿态。

他有时候会看着她发呆，心里闪过一种荒唐的念头：

她迟早会走。

不是因为她不爱，而是因为“她应该有别的可能”——一个更轻松的生活，一个不必每次发作都担心“这个男人会不会因此离开”的伴侣。

但偏偏，她选了他。

Hotch忽然开口，声音很轻：

“你选我，是不是……一时冲动？”

Nova没看他，她用铲子翻了一下锅里的煎蛋：

“最开始？”

她转过头看他一眼，嘴角勾起一丝笑：

“最开始是因为觉得你帅。”

Hotch有点无奈地低头笑了一下。

她继续说，语气还轻，但眼神真了几分：

“但是后来，我在想撕开你那一脸一本正经的面具，看你到底有没有在骗我。”

“我以为你会是那种‘坚不可摧的理想型’，结果——你比我想的还脆弱。”

Hotch眉头轻皱：

“那你失望了吗？”

Nova摇头，眼神锋利里带着点柔：

“没。只是没想到你会让我这么在意。”

Nova顿了一下： “我平时都毁掉我在意的人。”

Hotch伸手握住她的手指，低声：

“你没毁掉我。”

她反握住他的手，眼里闪过一点疲惫的光：

“那你就别走。”

他就这么盯着她的背影好一会儿。

脑子里突然冒出一个声音，清晰得不像他自己：

“如果这就是我40岁的人生，我认了。”