凌晨三点零七分。

Eli的手机震了一下。

他睡得迷迷糊糊，翻身一看，屏幕亮着：Nova Voss来电。

他叹了口气，没多问原因，直接接起。

Eli（声音沙哑）：“……你是不是又喝酒了。”

电话那头沉默了一秒，然后是Nova的声音——低低的，带点鼻音，但清醒：

Nova：“我没醉。”

Eli：“但你凌晨三点给我打电话。”

Nova：“我今天在他的车里跟他说了——我们可以试试。”

电话那头停了半秒。

Eli（坐起身）：“…你是说Hotch？”

Nova没有接话，像是默认了。

Eli沉默了一会儿，像是在过滤这句话背后的情绪。他听得出Nova此刻的状态——不是崩溃，但也绝不是放松。她的声音是那种“刚做完决定，还没来得及后悔，也不知道会不会后悔”的混乱。

他低头揉了揉眼睛，终于说：

Eli：“…你疯了。”

Nova轻笑了一下，很轻。

Nova：“是啊。”

又是一阵沉默。

然后她低声说：

“他让我叫他Aaron。”

Eli挑了下眉，语气终于软下来一点：

Eli：“你叫了吗？”

Nova没有直接回答，只是说：

“他看着我那一眼，我就没办法狠下心来。”

Eli靠回枕头，望着天花板。

Eli：“…你完蛋了，亲爱的。”

Nova：“我知道。”

她声音很轻，但那一瞬间，好像没那么怕了。

就只是想，让世界上有一个人知道：她现在不再一个人躲在屋子里咬牙，她在试图给某段关系一次可能。

Eli没再说话。

他只是轻轻叹了口气，翻个身：

Eli：“那你打电话过来是想我劝你，还是想让我提醒你别搞砸？”

Nova：“我就是……想有人听见。”

Eli嗯了一声，声音带着倦意，却温柔：

Eli：“我听见了。”

Nova的声音突然很安静。

像一口气呼出来，却没力气再吸回去。

“Eli。”

她停了一下，嗓子有点哑。

“我好像变得很不像自己。”

电话那头沉默了一下。

Eli坐在床上，低头看着脚边那只踩凹的靠枕，语气慢吞吞的：

“你是说，你没有抽完第三根烟就骂他滚？”

Nova没笑，但呼吸有点动了动。

“还是说，你现在满脑子都在想他有没有真的走，结果发现他还在？”

她没说话。

“还是说，你第一次没有让人只留下来一晚，而是说了‘试试’？”

Nova靠在窗边，电话贴着耳朵，声音低下去：

“我真的……有点害怕。”

Eli没打断她。

她继续说，像是终于允许自己崩一点：

“我怕他哪天醒来，突然就不想管我了。”

“我怕他觉得我太难搞、太糟、太……不值得留着。”

她轻轻吸了口气，像是想稳住呼吸，但声音还是抖了：

“他看起来那么稳定，那么……好。”

“我就像个随时会垮掉的临时搭建物。”

“我怕他靠近之后，发现我根本不是他以为的那种人。”

她停了停。

然后低声说了一句，像是在深夜对着整个黑暗讲悄悄话：

“我怕他走了，我会比以前还更烂。”

电话那头依旧安静。

Eli没有立刻说话，他在等她说完，在等她把那句话说出口。

然后她就真的说了。

“我以前不这样。”

“我以前不会想留下谁。”

“更不会……坐在车里想要亲他。”

“我不知道该怎么做。”

“我只知道，我不想失去他。”

她声音低哑，语速慢得像是怕说快了就忍不住哭。

Eli叹了一口气，声音像夜里被子底下的温度：

“那你就别失去他。”

“你都已经开始不像自己了——干脆一次走到底，试试看。”

电话那头沉默了一下。

然后他轻轻说：

“你已经很勇敢了。”

Nova没说谢谢，也没再讲什么。

她只是靠在窗台边，眼睛酸得厉害，但没哭。

夜风吹进来，吹乱了她的发尾。

然后轻轻说了一句，像是对自己、也像是对整个城市：

“我不想搞砸。”

Eli那边轻轻“嗯”了一声。

像是一句承诺，又像是一种默契。

电话挂断之后，Nova没动。

她就那么坐着，背靠着窗台，手机放在一旁，双手抱着膝盖，额头轻轻抵着自己的胳膊。

屋里很安静，只有外面的风偶尔吹过，像夜里某种缓慢流动的念头。

她脑子开始转，不受控制地转。

不是焦虑，但也不是冷静。

那种夜深人静时的思维乱流，总是从一件很小的事开始。

比如——Jack。

她忽然又想起那天看到他的样子，小小一只，头发乱乱的，牵着Hotch的手，一副对这个世界还没什么戒心的样子。

Hotch说他只有五岁。

五岁……Nova心里默算了一下，Jack是个在她人生完全混乱时出生的孩子。那年她刚上大学，世界都是碎的。

而他已经有了儿子。

她突然觉得心里有点涩，说不上来为什么。

然后她开始想Jack的妈妈。

不是出于嫉妒，也不是比较，只是胡思乱想。

“他们是离婚了吗？”

“还是压根没结过婚？”

“还是——那个女人走了，不要他们了？”

这个想法让她心里某一处微微抽了一下。

她没想过Hotch的前半段人生会是什么样的。她太习惯只看现在这个人——冷静、克制、沉稳，仿佛所有事情都早已过去。

可Jack的存在提醒她——我不是他人生故事的起点。

她坐直一点，伸手抓了抓头发，有点烦躁地叹了口气。

她不想知道太多过去，但她又止不住往下想。

如果他们真的试了，她要怎么面对Jack？

她不是那种能立刻当好“女朋友 后妈”双重身份的人。她甚至不确定Hotch是不是还在和前任保持联系，是不是偶尔也会因为孩子的事见面——她不知道，她一点都不知道。

而她最讨厌的就是“不知道”。

她靠回墙上，望着天花板，嘴角动了动，像是在和自己低声嘲讽：

“你是不是又开始想太多了，Nova。”

可她就是停不下来。

感情一旦不再是游戏，就变成了一个全是盲点的地图——她根本不知道自己会不会被哪一块地雷炸翻。

她闭上眼睛。

脑子里一团乱。

但她知道，她其实最想问的是一句话：

“他还爱那个女人吗？”

她不敢问。

她也不知道自己愿不愿意听答案。

她不是没想过问一句。

一句简单的：“你和Jack的妈妈关系怎么样？”

或者更直白一点：“你们是怎么分开的？”

但她嘴张开又合上。

这话，她说不出口。

不是没勇气。

而是——太在意了。

她怕那一瞬间，她的眼神会出卖她，怕语气会颤，怕自己听到答案时表情藏不住。

她怕自己看起来像个在不安里发疯的小女孩。

尤其是站在他们之间十四岁的年龄差里，她不想变得“年纪看起来就很小，心态也一样”。

她不要那样。

她已经答应了要试。

她要像一个能试得起的人一样继续下去——就算内心忐忑不安，她也不想做第一个慌的人。

所以她没有问。

她拿起手机盯着Hotch的联系方式看了几秒，屏幕熄了。

她关掉手机，把它丢回沙发里，动作不大，但像是扔掉了什么。

低声骂了一句：

“操。”

第二天是周日。

Nova醒得不算晚——早上九点多，阳光斜斜地透过窗帘照进来。她躺在床上没动，睁眼看着天花板，好一会儿。

脑子一片空白。

直到她翻了个身，伸手拿过床头的手机，点亮屏幕。

没有未读消息。

她盯着那个界面看了两秒，指尖在屏幕上划了几下，翻翻相册，点开社交媒体，又迅速关掉。

Hotch一整晚都没有联系她。

她本来就没期待他凌晨发来什么甜言蜜语，但现在是上午十点十二分，还是没有任何消息。

她把手机丢到枕边，翻身钻进被子里，脑袋埋进臂弯——不是失望，就是一种“你该不会也在等我先联系你吧”的烦。

她不会先发。

她昨天晚上都已经把软肋暴露得够明显了。

要是再先发，就像——她比他更上心了。

Nova不喜欢那种感觉。

所以她起床了，洗脸、换衣服、泡咖啡，全程保持着一种“我根本没在等你消息”的假装日常。

她甚至顺手整理了厨房。

把前几天没拆的包裹拆了、回了几个工作邮件、开了窗通风，还刷了一下水槽。

像是在用生活本身来掩盖内心那点盯着手机的期待。

直到快中午，十一点五十七分——

手机震了一下。

她没立刻看。

等手上擦干了洗完的杯子，才慢悠悠地拿起来。

屏幕上是一条简短的信息：

【Aaron】：你今天有空吗？想见你。

她盯着那条消息看了一会儿，嘴角轻轻动了动。

没有笑出来，但眉眼里像是放松了一点。

她没有马上回。

只是靠着厨房台面站着，低头敲字，又删，又敲。

几分钟后，她发出去一条：

【Nova】：下午可以。你想去哪？

几秒后，那边回了：

【Aaron】：你定，我都可以。

Nova盯着“我都可以”三个字，轻轻吐了一口气。

她转身进房间，打开衣柜。

然后忽然站在衣服前面发了几秒呆。

这是他们在一起的第一天。

她不知道该穿哪种样子的自己出门。

但她知道，她今天不打算抽烟，不打算晚回，也不打算用冷淡当武器。

Nova最后选了那件剪裁干净的黑色夹克，里头套一件灰T，下摆塞进牛仔裤里。

她站在镜子前看了几秒，嘴角微微抿着，像是在确认自己是不是够“像自己”。

然后她拿起手机，打开和Hotch的聊天框。

盯着“你想去哪”这几个字看了两秒，她指尖划动，很快敲出回复：

【Nova】：去射击馆吧。

发出之后，她没多想，直接转身去绑马尾。

那种效率、那种不留犹豫的动作，只有在她真正放松的时候才会出现。

与此同时——

Hotch坐在餐桌旁，正给Jack泡牛奶。

手机一震，他扫了一眼。

【Nova】：去射击馆吧。

他轻轻挑了下眉。

嘴角弯了一点点，是一种很细微的“我懂你”的反应。

他放下杯子，打字回过去：

【Aaron】：几点？我接你。

几秒后她回复：

【Nova】：一点半？楼下见。

Hotch点了点头，站起身，顺手把外套搭上椅背。

Jack看了他一眼，嘴角沾着牛奶泡：

“你要出门吗？”

Hotch一边收拾杯子一边点头，声音平稳：

“有个朋友约我见面。”

Jack眨了眨眼：

“是那个你说‘有点特别’的人吗？”

Hotch停了半秒，嘴角轻轻动了一下：

“…是。”

Jack咧嘴笑了一下，然后端着牛奶杯滑下椅子，跑去客厅看电视。

下午一点半，准时。

Hotch站在Nova楼下，靠着车边。

他今天没换什么特别的衣服，只是换成了休息日会穿的深色T恤，头发梳得一丝不乱。但他站在那里时，总觉得身上有哪里不太一样——像是某种本来属于“工作”时的沉稳感，忽然变成了“私人的认真”。

他不是来接证人，也不是来找线索。

他今天是来见一个人。

他女朋友。

他刚在脑子里这么叫了一句，心跳就莫名慢了一拍。

大门开了。

Nova从楼里走出来。

她一如既往穿着简单——黑夹克、牛仔裤，马尾，斜挎一个小包。走路的步子稳，没多余动作，还是那个他熟悉的Nova。

但Hotch第一眼注意到的，是她嘴唇上的颜色。

浅色。

不是她平时爱用的烟紫、棕红，也不是刻意的冷色。是一种介于裸粉和焦糖之间的色调，低调，却柔软得令人意外。

她走过来时，风刚好吹起她夹克的一角。

Hotch看着她，忽然意识到——他们的身份真的变了。

不是“又见面”，而是“你现在是我的恋人了。”

她停在他面前。

“你挺准时的。”她先开口，语气不冷不热。

Hotch轻轻点了下头，声音不高：

“你也挺……不一样的。”

Nova斜了他一眼：

“你是说我今天像个人类？”

Hotch眼神落在她唇上，又移开。

“我是说，你今天看起来……更温柔。”

她挑了下眉。

射击馆不算冷清，但也不喧闹。

是一种安静的、封闭空间里特有的压抑——像所有声音都被厚重墙壁吞噬，只留下子弹划破空气的清脆爆响，和金属板轻颤的回音。

Nova走在前面，已经熟练地登记、领枪、穿耳罩，动作干净利落，没有一点多余。

Hotch跟在她身后，看着她脱下夹克、露出里面那件简单的灰色T恤，一边检查弹匣，一边试枪。

她整个人很安静，像个已经无数次来过这里的人——事实上也确实如此。

她没说什么，只是回头看了Hotch一眼，语气平淡：

“你在外勤的时候应该练得比我多。”

Hotch轻轻一笑：

“但你更像是来享受的。”

Nova挑了挑眉，没有否认。

她把靶纸换上，站进射击位，戴好护目镜和耳罩，然后举起枪。

Hotch没有出声。

他站在她身后，看着她的肩膀线条和微微绷紧的脖颈——她瞄准的动作非常稳，没有一丝迟疑。

她开枪的时候，整个人就像被重置了。

啪。

第一发命中红心边缘。

啪。啪。啪。

几乎每一发都接近中心，动作冷静、利索，像在完成某种私人仪式。

Hotch没有出声。

他在她身后站了很久，才轻声开口：

“你经常来这里？”

Nova换弹匣时点了下头。

“嗯。”

她不戴耳罩的那只耳朵听见他说话，声音闷着，但她还是听得清。

“医生说……对我有帮助。”

她没有多解释，但Hotch懂。

对她来说，打枪不是为了“帅气”或者“释放攻击性”，而是——只有这里，她能精准控制事情的走向。

她能决定什么时候开火，能看到自己命中的目标，能用后坐力让脑子安静几秒。

Hotch忽然觉得有点难受。

她把所有她无法掌控的痛苦，转移到了一个铁壳子弹里。

他看着她换好弹匣，又站回射击位，沉默几秒。

“你是第一个和我一起来的人。”

Nova忽然说。

Hotch一愣。

她还戴着耳罩，没回头，只是淡淡说着：

“我一般不带人来。”

“不想让人看到我用这种方式放松。”

她顿了顿。

“尤其是联邦探员。”

Hotch看着她背影，眼神慢慢沉下来。

他轻声说：

“那你现在愿意，是因为你在信我。”

那不是一句感慨。

是陈述。

她没说“是”，也没否认。

只是站在原地，沉默了一会儿。

下一秒，她举枪，重新瞄准靶心。

没有回头。

也没有开枪。

而是慢慢地，把食指从扳机上松开，

右手落下来，枪口垂下，她终于摘下耳罩，偏了偏头。

她没有看他，只是淡淡说了一句：

“你别说这种话，我很容易当真。”

Hotch站在原地，目光落在她的侧脸上。

那一瞬间，他忽然意识到，Nova不是“试着信他”，她是已经信了，只是还在等他不辜负。

他没有解释，也没有试图立刻靠近。

只是沉沉地说了一句：

“那我就认真说。”

她轻轻抿了下嘴角。

没接话。

只是戴回耳罩，重新举枪，像是什么都没发生过。

可她手指放上扳机的那一秒，Hotch看见她手掌微微颤了一下。