遇见他那天是个傍晚，夕阳很好，我记得很清楚，夏天很难得有这样的傍晚：蓝色的天幕，金色的微风，刚下过阵雨，完全不热。我路过那座桥，他靠在桥边抽烟，悠闲懒散，漫无目的，像是在等人。很奇怪，我隐约觉得他是在等我，不然，他就是另一个喜欢在这座桥上看风景的人。在下班时间刚过不久的这一刻，在我已经坚持这习惯刚好一个月的这天，他出现在桥上，和我一样望着桥下的河水。这太奇怪了。如果他不是在等我，那我有什么可说的？如果他不想和我说话，那又怎会出现在这座桥上？
起初，我以为他是个郁郁寡欢的人，像新闻和小说里那样，看着河水直到太阳落山，想明白了或是没想明白，然后纵身跳下去。我很怕明天接到一通电话，问我是不是在桥上见过这样一个人，黑T恤，黑短裤……黑白的鞋。我说好像有印象，人家就告诉我他跳下去了，画外音是，当时你为什么没注意到，那是一个即将赴死的人？我脑子里的假设跑得很快，几乎超过脚底下奔流的河水，一直跑到下游的城市去——这个突然和我站在同一座桥上的家伙，什么也没做，就快把我的思维系统搞瘫痪了——要不然，他就是一个计划入侵地球的外星人，而我是第一个受害者……我放任脑子奔跑成起飞的前兆，但当我想象自己如何英勇面对外星科学家的威逼利诱时，身边的声音却把我拦在现实，像大坝拦住所有的河水：“哎，你要不？”紧接着递来一个打开的烟盒。
像张伟这样喜欢给陌生人递烟的人非常少见，而且他既不是寻死的人，也不是外星侵略者，更没有专门等着谁，只是恰好和我一样，喜欢站在桥上看风景而已。只不过那天，他一贯路过的桥在修桥面，吵得简直不要命，于是他绕了一段路，赶在太阳落山以前，在这座桥上站一会儿。这真是个奇怪的爱好，我以为世界上找不出第二个和我一样的人。但是他，活生生地站在那里，问我要不要来一支烟。照他的话说，我当时就好像撞见鬼一样，让他这么多年来第一次反思自己的外貌。而当时的我，真的像是碰见了外星人，拒绝了他的烟，却还是和他有一搭没一搭地聊着天，直到夕阳彻底落下，被远山的巨兽吞没。
我费了很大心思来记住和他的初见，他那天的穿着，他的眉眼，满不在乎的神情，一支烟。我很容易忘掉一些，我的脑子自以为不太重要的事情，而它丢掉它们时根本没问过我的意见。有时我也分不清梦境和现实，总觉得生活好像睡着，在梦里才是睁眼，同样的素材会在梦里重现，比如，我接下了那支烟，发现是柑橘口味，抽起来无知无觉。第二天我们又一次见面，自然而然地，我和他讲起这件事情。
我说：“昨天我还梦见你了。”
他深吸一口气，吐出烟雾：“哎哟喂，您真来劲。”
这天也不热，风灌进袖口，称得上是凉爽；太阳落山以后，傍晚变成深蓝色，从桥下漫出水的味道。我们很少对话，有时候我也忘记了他的存在，直到道别时才想起来。也许张伟确实是一个梦：风掀起他前额的头发，宽大的T恤贴在身上，有一瞬间仿佛没有骨架。这时我愿意相信他是一个外星人，掉在我梦境的边缘，我们在桥上擦肩而过，从不谈论各自的生活。
“今天天气挺好。”
“是吗。”
我只记得这样的对话，我甚至希望他第三天不会来。巧合的开关非常轻易就能够扳动：他下班，发现另一座桥修好了，于是再也不到这边来见我，从此便忘却仅有两面之缘的陌生人。傍晚的桥，无论哪座都一样美丽；傍晚的流水总是和头顶的天幕一样蓝。第二天梦里也是这样的景象，我们站在桥的两端一言不发，因为我不知道对话该如何开始，又要怎样进行下去。但是第三天他又来了，T恤换了一件，还是黑色，依旧宽得像一张船帆。
这一次我看清楚了：远远地，他是一小块黑斑，嵌在橘红、蓝、紫交错的背景中央，傍晚在我们的头顶变幻莫测。当他的身形放大到一定程度，画面中的人便侧过脸，朝我扬了扬下巴，笑了。逆着金色的霞光，那笑容很模糊，让我恍惚间觉得又是在做梦。但张伟身上的真实远远超过了幻觉，不止是烟雾中薄荷的苦味，不止是说话时懒洋洋的语调和让人印象深刻的口音，而是一种触手可及的感觉。不是说他存在本身的意义有多么深刻，只是说他能衬得出虚无是虚无，仅此而已。因为这个，我靠近他的心情都变得雀跃起来，因为在他身边能看见夕阳从骤然强烈到消失殆尽的过程，而在梦里或部分的现实中，人往往没有时间的概念。
于是在这天，我对张伟说：“梦里见到的东西，好感会增加很多。”
他把烟换到另一只手，这大概是倾听的意思，因为每次我们交谈结束时，都有长长一截烟蒂被他抖落。
“您又梦到什么了？”
听我讲那些无边无际的梦话，浪费时间和白白燃烧的薄荷烟，他似乎也不觉得可惜；就像他和我一样，觉得光是注视着流水和夕阳，也有其特殊意义。他语气中漫不经心的鼓励，让我想到一个人期待一段独处，一场落日，一次前所未有的奇遇。
作为回答，我比划了一下：“像这样的桥。”像桥上这样的我们。
我们。一个迷惑性的词：我们。想到这里我停下来，仿佛一下子从梦中清醒，不知道自己身在何处。旁边，是我刚认识第三天的人，而我见他的次数更多，好像无数个平行时空在我身上交叠。这一点也不好玩，请想象一下，你要从那么多的虚假当中辨认出唯一的真实，唯一的当下。只有当他在我身边时我才做得到。只有站在这座桥上，才能把那些真真假假一团乱麻的梦逐个展开，铺得平整，凑齐碎片，熨成一张可以躺在上面的绒毯。绒毯是安全的。我想象它盖在我们身上，等待着我开口。
不是什么一波三折、跌宕起伏的冒险，故事里自始至终都只有两个人，单调的景，像一幅静物素描画。我们走在一个荒无人烟的公园里，死气沉沉，花草树木都是背景板，粗糙得像一款低成本单机游戏。我记得我们边走边说话，还是聊一些不着边际的，比如玛丽的绵羊，凡尔德公园，说谎的狐狸。在梦里我深以为然，觉得张伟说出了许多世间真理，现在却一点也想不起来了，只记得这些离奇得不搭边的概念。
真正的张伟闻言便点点头：“没事儿，我今晚再告诉你一遍。”
远处的夕阳只剩下一道金边，尽管眼看着它一寸寸落下，我仍然觉得时间跑得太快了，流水也走得太急。看不见的时间，突然变成一根进度条，一根香烟，燃烧到尽头就意味着今天该结束了。傍晚还没完全暗下去，天地间笼罩着深沉的蓝色帷幕，一瞬间让我有种感觉，桥上正上演着舞台剧，一束光打在我们身上：我与张伟道别，于是灯光渐弱，音乐淡出，傍晚变成更深的蓝。但是在那之前，张伟说出一句出人意料的台词，让最终的道别晚了几秒才真正落下。
“其实头一回见您，我就感觉特别熟悉。”他坦言，用叹息般的语气，“哎，我说什么来着……明天见吧。”
明天见，一个小小的诺言，足够地小，能够躺在手心里，一路捧着回去。那天晚上我没有做梦，而是破天荒地开始熬夜。我希望把明天变成今天，倒数着还有几小时就能见面。那是梦第一次离我远去。我茫然地躺在床上，不知道除了做梦以外，我还能如何解释我的昨天。但那些记忆也是在夜深人静的时候变得清晰，每当我回忆一遍，它们就会更深地刻印在我的脑海中，细节像水里的蜉蝣一般凸显出来。后半夜我打了个盹，没有做梦。这一夜，过去了也好像没过去，到头来还是咒语般的，明天见。
第四天下午，我觉得自己变成了一只钟，胸前是慢条斯理的秒针，背后是严丝合缝的齿轮。时间变得具象化，是数字和格子，也是一种确切的感觉，一件重要的事情正在慢慢临近，让人紧张，又很美妙。或许，我想，时间也会撒谎。当我们看着它，希望它快一些的时候，它就偏要慢下来；而一旦人们不留神，它就会像跳蚤一样猛然跃起，突然到达那个不想要的未来——至少偶尔是这样的吧？
这天我到得比往常早些，张伟还没有来。夕阳离山的边界还有一定距离，天空还没被染成橘红，流水声千篇一律，像秒针滴滴答答。傍晚，奇妙的傍晚，它意味着下午没有结束，夜晚也没有到来，在这段时间里做什么都可以，允许发呆，允许胡思乱想，允许和陌生人遇见，变成朋友，在梦里念念不忘。傍晚时分站在桥上，连等待也很美味；原来，这就是张伟在我来之前所见到的景象。这是一种不会出现在梦里的感觉，因为你知道眼前的世界是存在的，它和昨天不一样，和明天也不一样：它叫今天，此刻，永恒的当下。这一刻我感受到的幸福，就像桥下流水的涟漪。
眼角余光里，我察觉到一个人刻意放轻了脚步，慢动作地朝我靠近。如果张伟想吓我一跳，我会让他得逞吗？就算我们都有同样的奇怪爱好，也不见得他就是那样幼稚的——
“嚯！”
四目相对，随即我们都笑了，像两个老朋友；空气一下子变得非常熟悉。我知道此时此刻空气的味道，比等待淡一些，是还没落下的夕阳、半蓝半橙的天空、捎来凉爽的晚风。我不用怎么费力就能记住这些，包括张伟，他又换了一件不同图案的黑色T恤，他大笑时的眉眼像个恶作剧得逞的小孩——这些都让我相信他是一个真切的存在。笑过以后，又和往常一样，河水在我们之下窸窣作响，偶尔抛出的话题是穿梭其间的小鱼，自然而然地，它们就会出现。
“您看上去，”张伟顿了顿，指向眼睛下面，“这儿不太好。但好像挺高兴。怎么回事儿？”
我想了一下：“嗯，昨晚没睡好。”
“没睡好也高兴哪？”他摇摇头，从口袋里摸出烟盒，打开，又盖上。
“怎么了？”
“今天不了，”他说着，看向远处，“对你不好。”
他随口提起工作上的事情，向我解释他迟到的原因，而我在想，这是他第一次谈到桥以外的生活；这也是我第一次发现，我对张伟几乎一无所知。我知道他倾听时若有所思的模样，他说话时独特的神情和语气，但他所说的内容，他走下这座桥以后的生活，对我来说就像一个没有轮廓、无边无际的梦。现在，他形容着那个变幻莫测的梦境，说话快而密，又很零散，如同满是抽屉的橱柜，逐个拉开又合上。
我感慨道：“所以，你当时不是想跳桥，而是想跳槽。”
他露出一个表情，像是被空气噎住。
“之前没发现，你这么会聊天儿呢。”
这天回去以后，我不记得的事情变成了别的：在入睡之前，我发现，我竟想不起来今天太阳落山的模样，不是昨天或者以前的任何一天，就是今天的。桥上的风景，居然变得像舞台布景一样，只是在演出的间隙偶尔瞟到一眼，除此之外就没有其他意义。真是不可思议。如果我在桥上不看风景，就像我入睡却没有梦境，我曾经以为这样很不好，但是当它真的发生了，好像也没有什么不对的地方。没有梦的睡眠，是睡眠本身，它纯粹地裹着我，像一张安全的毯子。
陷入睡眠的前一刻，我心想：走下那座桥，我们又会到哪里去呢？
隔天我走上桥面，意识到这是第五天了。傍晚像一幅未完成的油画，色彩浓郁地堆叠，等待时间将它们铺开，晕染到整片天空。我们几乎同时看到对方，远远地，张伟抬了抬下巴算是打招呼，我也学他的动作，他反而忍俊不禁，走近时又擦去了那副表情。鸟鸣声在晚风中穿插，像悠扬的口哨，循声望去，只见一对归巢的飞鸟渐渐重叠，两支指针归于一处。
每个傍晚都具有某种预言的气氛，我想。尤其是夕阳，它红得那样强烈，整个白天就在日光与山影的交融中静静地寂灭，于真实中诞生虚无。一时间张伟也没有说话，莫名地，我心中浮起一种预感，它与桥下的流水如出一辙，一刻不停地、不安地涌动着。
“那边的桥，修好了。”
哦。我用了更长的时间来理解这句话。我在想，怎样告别会好一些。
如果回到现实的代价是接受现实的一切，也难免会觉得失落吧？
但张伟说：“走吧，带你去瞧瞧。”
他说话时，吐气里有薄荷的凉意，不是苦味，是薄荷糖的甜。他本该夹着烟的手空空如也，我眨眨眼，不禁怀疑起眼前景象和刚才的真实性。然而当我们越走越远，桥上的世界便不容置疑地扩张，从天际漏下的霞光流淌在大街小巷，漫过人行道，像浪花般追逐着我们，经过一座座的桥。那座桥上的夕阳，原来也存在于这座城市的每一个地方。而我的全部生活，都在这样的空间里发生，在此之前我竟浑然不觉。
——在这样一个城市里，难道我们会真正地分开吗？
我们拜访了很多座桥，渐渐地我也数不清，到底有多少个不同角度的落日，以愈来愈沉的姿态悬在同一片天空。而张伟清楚每一座桥的历史，似乎也记得每一轮落日，这下子轮到他絮絮地谈论那些无边无际的话题，它们和桥上的风景一起，在我体内轻盈地穿梭。我感到眼前一幕舞台剧正演到**段落，音乐的海浪滚滚而来，晚霞的火焰流光溢彩，照亮傍晚的巨幅油画。我听见张伟的声音混合在流水中，又轻易剥离，水带着被太阳烘烤的淡淡腥气，在我们眼睛里流动。一瞬间所有的细节朝我的感官涌来：他摊开的手掌，掌心里似乎有一层茧；他眼尾向下的眼睛，从侧面看去像一尾鱼；他身上薄荷混着柑橘的气息；衣服上的褶皱，衣服下□□的轮廓，他真实存在的骨架；以及他说话的语调，即使风声和水声骤然增大，也从背景中凸显得格外清晰的声音。晚风是手，桥是脊柱，夕阳是眼睛，现实就这么静静注视着我。
那一天，我们逛遍了这座城市的每一座桥。站在最后一座桥上，好像此生的故事都已讲完。时间太慢又太快，远处的夕阳已经触到山的边界，我们之间却停滞不前，像沙漠深处的两尊雕塑。雕塑拥有无尽的时间。但那于它们而言毫无意义。
所以会结束的，我知道。就站在这里，等待最后一个傍晚变成沉郁的蓝色，也很好。
我们沉默良久。终于，张伟说：“遇见您那天，全城的桥都在修，都特吵。”他语气轻松，“但今天所有的桥都修好了。”
“是吗。”我点点头，实际上不知道该作何反应。
这是奇妙的巧合吗，还是迟迟揭示的命中注定？我想象他沿着我们今天走过的路，倒退回最初的地方，看到那唯一无人在意的桥，和桥上唯一的我。彼时的我流连于梦的迷雾森林，彼时的他想要给梦游的人递一根烟。也许张伟的生活是堆叠的抽屉，而我的梦和我的生活，是台阶。一步一步，拾级而上，最终看见那个站在桥上的，最初的，熟悉的身影。他就在尽头处等我。
“看一看你自己。”似乎有人在轻声说，“看看吧。”
我是谁呢？我是站在桥上看风景的人。那座桥多么偏僻，除了我没有人会想来，除了他没有人能扰乱我的梦境。在桥下流水的倒影中，我看见了模糊的我：一个真实的人，一个做梦的人，一个梦中之人。其实我的生活本来是一个梦，因为他的出现才慢慢清醒过来，逐渐看得清眼前的事物，看得见更远的地方。站在桥上的人就像桥下的流水，仿佛没有归处。但所有的河水，终将汇入我们所不知道的海洋。
那，还会再见吗？我试探地看进他的眼睛。落日与山峦在他眼中亲吻。
“不要再见了，和我在一起吧。”张伟说，“桥都修完了，我怕再也找不见你了。”
原来，他以为我和他一样，是无意之中选择了那座桥。他怕我和他不一样，之后就再也遇不上。他站在桥上，张开手臂，朝我微笑。
毋庸置疑，这就是梦的结局了。我记得，在很多个梦里，都是我先拥抱他，每次都是我在说：你好，再见，明天见。这是我一直对他隐瞒的情节：从第一天见面起，我就在梦里主动，虽然我们之间什么也没有开始，什么也没有发生。后来我们变得熟悉，但那样意味不明的拥抱，依然没有从梦里淡去，而是一再地重复，重复。不过这一次是你先啊。我想着，也笑了起来，有湿意掠过我的脸颊，像晚风一样轻柔，痒丝丝的。越过他的肩膀，我看到桥下奔涌无尽的流水，远山的巨兽口中慢慢隐没的夕阳，这座城市温柔而含情脉脉的侧脸。整座桥金光灿烂，一片辉煌。我从未觉得这个世界如此美丽。它容光焕发，就在我的眼前，让我开始对未来充满期待。从现在起。
