孙策没想到，更担心的那个人居然是你。

他想过你会担心距离、担心职业、担心你们的家庭、担心你们没有一同经历过很多事；他做好了充足的准备，想一步步靠近你、再证明给你看这些都不是问题。甚至他已经不在乎你心里有没有白月光了，因为在他看来，无论如何事情已经过去了，既然你没有选择往事，那他就有机会。

甚至这次你拒绝了几次他他也不在意。他有对策——计划好了怎么在你跟前耍赖、多留一会儿，规划了要跟你做的事、想跟你说的话。他想给你留下难忘的印象，最好深到即使相隔千里、在不同时空、没有一起工作，你也能在不经意间想起他。

他不怕的，除非你亲口说讨厌他，否则他就会一直喜欢你。

直到你和他讲这些话之前，他的心一边为方才的气息鼓噪，一边想的都是：天呐，我过界了，她不会不理我了吧，我要和她道歉；万一她之后找人对接怎么办？万一她以后躲着我怎么办？万一她走了、忘了我怎么办？

听你讲的故事，孙策并不觉得自己喝故事里的人有什么相同的，但是他好像想起了什么事。

不对的，他这样是不对的。

孙策朝你走来，神色困顿，看得出是在强打精神。

“……你怎么还在这儿？”

话音未落，孙策轻轻抱住了你。

“对不起，”孙策道，“刚刚那个时候，你最需要的应该是这个。”

友情与爱情，有时候只是一句话、一个动作的区别。他喜欢你，所以既畏手畏脚、又时而向前追逐，但他想的是让你也喜欢他，所以他期待你试探他的界限、包容你的过往，却没有问过你——为什么那些事那么难忘啊？是有什么伤心的事情吗？很难过吗？

这些问候显然不高明。如果是二十岁的孙策，说这些话还能用天真浪漫来解释，但现在他已经三十二了，再说这这样的话就是没有分寸了，对成年人来说、对他来说，这是得不偿失的，即使看着喜欢的人难过自己也会难过，但孙策觉得，这是可以忍耐的。

他想的是覆盖、是一场大雪。大雪落下的时候，天地是一片新的画布，什么**、陈朽都可以被掩埋。

但这是不对，不应该是这样的。

爱一个人本来就是情不自禁被吸引、想时时刻刻和她在一起。不想她伤心和难过，不应该是拉着她直接到达名为快乐的彼岸，而是走在跟她走在她的道路上，爱她之爱、痛她之痛。前进只是途径，不应该是目的，他们可以一起哭着往前走，也可以笑着躺下去。爱人之心无分岁月。成熟不应该是让人只会权衡利弊，而是能够承担其自己该负的责任。

“我不在乎他们是谁，”过度疲惫让他的声音听起来有些低沉，他说得很慢，“人陷在一个情景里久了，是很容易畏手畏脚的，你帮他们抽离，这是很关键的一步，你做得没错。”

“人不能、不能这样审判自己的，人和人也不一样，”孙策轻拍着你的后背，动作还有些僵硬，“你就是你、你不是其他人。他们的经历只是你人生里非常、非常小的一部分，哪怕真的有相似的内容，这件事的因果也是你、不是他们。”

孙策感受到抱着的人似乎颤了颤，他又抱紧了一些。

“你那么厉害，去过那么多地方、帮那么多文物找到了自己的来处，能下工地、能策展、能一天查那么多文献，还能自己去爬山，”孙策声音很轻，“你能让那么多人第一次见面就喜欢你，你工作那么努力，你……你还有那么多朋友，什么事不能解决呀？”

孙策暗自懊恼，到这个时候，有些话他反而说不出来，安慰人的话说得像小学生一样，没有一点有人生阅历的模样。

“你不知道，能碰到你，是我三十岁之后遇到的最好的事情，我遇到了好多好多奇迹，”孙策笑得很温柔，“你说，我过得很好，那我的很好里，你一定是最意外的那一部分。”

“你很好，真的，”孙策慢慢放开你，看着你的眼睛，“你没有说错话、做错事，你只是在当时做了你能做的最好的选择。每个人都是要为自己负责的，他们既然相信你，就一定做好了要为那个选择负责的准备。你宁愿相信他们那种抱怨别人的吗？如果是的话，我觉得那不是他们。”

你目光颤动。

“反倒是我——我凭什么能无知无觉地就这么追你啊，”孙策不好意思地挠了挠头，匆忙回头提过你的箱子，“你、你别有太大负担啊！我说这个话不是为了博你的好感或者换什么。我……也不是跟踪你，我不敢给你打电话，不知道你明天多久走……我怕我没有机会再和你说这些话了，所以才等在这里……等你上车我就走，项目那边你也不用担心，我会安排好的。”

一辆车开了过来，打着双闪。孙策收拾好心绪，帮你招停了车、放下箱子。司机询问他尾号，他报了数字，回过身——你站在原地没动。

他一时哑了声音。炮语连珠地说了那么久，现在他还有点不知道该怎么面对你。

……算了。

你上前敲开车窗：“师傅，不好意思，我还有点事没处理完，我把夜间出行费用赔付给您。”

孙策愣住了。

他下意识地跟在你后边，又帮你把箱子拿下来。

“你不走了吗？”

你抬抬手让他等等，打开支付完费用，又回了几个消息，把手机关了。

“你没电啦？”他凑上来问，“我车上能充。”

“待会儿再说，”你装好东西，复又看着他，“孙策，我有话问你。”

“好，”孙策下意识站得直了一些，紧张了起来，“你说。”

你指着自己：“我是谁？”

“啊？”

方才那几秒钟孙策把他能想到的问题都想了个遍——你居然问这个？

“你、你就是你啊？”他一头雾水，“呃……西川人、考古工作室工作人员，有时候下工地、有时候也在博物馆？”

“还有呢？”

“还有吗？”孙策绞尽脑汁地想着，“唔……不爱运动但是能爬山，工作很认真，很有脾气、很知道自己想要什么……别的真的没了！你朋友圈近三天可见啊……”

你摆摆手，又问他第二个问题：“那你是谁。”

孙策更茫然了。

“我叫孙策，我是杭州人。我妈说，给我取这个名字，是因为我爷爷爱读《三国》，为此我妈还找他吵了一架，等我上学之后，又找德育处吵了一架。”

“我有一个弟弟、一个妹妹，家里想着开了我这个头，所以弟弟叫孙权、妹妹叫孙尚香……啊我知道，可能我妹妹的名字不太严谨，但是她很喜欢。”

“我……我上学和工作的事你都知道了，这一部分就跳过吧。我现在和以前的同事一起开了一家工作室，目前最大的项目就是和博物馆的合作，正在推进中，如果顺利的话，之后可以承包更多业务，然后赚大钱、提前退休……啊，谈过几个女朋友，但是近五年都没有谈过。”

前半部分说得就不那么正经，后面更是直接跑偏。

见你表情古怪，孙策也有点语无伦次，尴尬地别过头骂了一声，然后惊觉你还在场，赶紧回神。

“还有吗？”

“有，”你问，“你喜欢读三国吗？”

“很多人都喜欢吧？喜欢。”

“那喜欢和军事相关的东西吗？”

“男生多多少少都喜欢一些的。”

“最喜欢的是什么？”你补充道，“我说事业。”

“哦……”孙策乖巧道，“在做什么，就最喜欢什么。”

你点点头：“那……你是怎么想到这些方案的？香料、香篆，还有其他的文创设计。”

你站得有点累了，坐在台阶上，孙策也在你旁边坐下，中间隔着你的行李箱。

“怎么想到的啊……就是，看资料、想一想，有时候突然灵光一闪，觉得应该是这样，就这么想到了。”孙策支着下巴，倒真是有些摸不着头脑，“但是你也知道，很多东西不切实际，所以跟着别人干的时候总是被否决，所以那天和你逛西川博物馆真是吓了我一跳！简直是……太神奇了。”

说到激动之处，孙策终于想起来他现在在“面试”了，赶紧收住。

你没有多说什么，转而问道：“你有没有做过什么很奇怪的梦？”

“梦？”孙策道，“都做过不少梦吧……以前小时候，爷爷爱给我讲故事，什么神女啊、将军啊、神仙鬼怪之类的，梦里就有一堆乱七八糟的东西。”

你隔着行李箱，只露出了一双眼睛：“那你信吗？神女……和其他的。”

这话问得可太奇怪了。故事里的事，有什么好问信不信的？

但是孙策答得很认真：“信过，但是长大一点就知道是假的了。”

他也弯下腰，只留一双眼睛：“但是没办法啊，总觉得欠了他们什么，所以一直想着，能不能用其他方式、再帮他们把故事续写下去。你应该能理解吧？那种感觉吧。”

你同他讲过获得这份工作的始末，当时孙策便觉得与你一见如故，只是当时你们还不太相熟，有些话不方便说。或许就是因为这份感性，让你们在面对一些问题时总是想得太多。孙策隐隐觉得你说的事情和这个或许有关联，于是又道：“但是无论如何，故事是故事，我们是我们。你和我，不管怎么样，都不是任何人的翻版，就算有一些相同的特质，我们也是不同的灵魂。”

他坐直了些，两个拳头碰了碰：“我之前也想过这个问题。很多民俗和宗教故事里老说‘轮回’、‘轮回’的，可如果是这样，那些‘轮回过’的人又去哪儿了呢？一定有人在知道这种奥秘后想卷土重来的，可是，为什么从来都只能在话本里听说呢？”

你已经回过神来了：“所以，你的答案呢？”

“以前没想明白，现在明白一点了。想要‘轮回’的，是有没留住的东西，不想‘轮回’的，可能是觉得，一期一会、有些东西是不能再被复制的，”他抬头，双手撑在身后。“不能复制，那就是只有一次，错过了就没有了。想要轮回的人，更担心的是自己的运气。”

“那你呢，你想吗？”

孙策偏过头：“不想吧，我不能掌控的东西，我都尽量不去想它。”

你也歪着头看他：“贪心就不试着争取一下？”

“又不是不贪心就会死的时代了，什么都要，反而可能什么都留不住，”孙策笑道，“而且，我想留住的，又不是没有灵魂的物件。”

你也笑了，抬着头看天。城市里的灯光很亮，几乎看不见星星，朝霞和晚霞就是最璀璨的馈赠。

孙策想，这一刻如果可以永远停止就好了。

“还有什么要问的吗？”

“没有的，现在没有了，”你摇头，“没什么要问的了。”

你本来想问他，如果冥冥之中自有注定，如果真的存在某种安排和惩罚呢？但你突然不想问了。

是哪些人在那枚印章和那块残碑上续写的？你不认识他们、不知道他们的生平、不了解他们的梦想，但这仍然让千年之后的你们为之动容。你突然明白了老乔的心思：她注定见到你、注定会卷入这桩事情、注定会在古代死去，但是她清楚地明白，她就是她、她不是任何其他人。

你说过，死为新生，要把自己想说的话铸在青铜里、刻在石头上。所以她想要刻个碑，她自己填了一句词，其他的都交给了后世的人。或许老乔的确是有话想说：他们的故事的确很曲折，那就用我喜欢的方式帮他们记录一下吧。

你曾经用话本为他们编造了一世又一世的“如果”，在故事里，如果真的有这么多如果，那么多因缘际会、那么多巧合——

那就是“命中注定”。

那些让你顾虑的诸多可能，在老乔、在孙策眼里，或许还不及为他们的故事续写更为重要。

能为他做什么呢？

“孙策，对不起。”

“嗯？”孙策疑惑，“为什么这么说啊？你又没做错什么？”

“有啊，”你一一数着，“不敢面对自己的心意、还把事情都怪在你头上。对不起”

“哪有人这么道歉的……太犯规了，”孙策脸都红了，紧张地看着你，“你、那你的意思是……?”

“唔，”你捏着下巴，“我应该、大概、也许、可能，的确是也有一点喜欢你的。”

你想给他一个非常肯定的答案，但是就这么说出来还是太难以启齿了：“但我也不确定噢！我已经很多年没有跟别人谈过恋爱了。”

“没关系！！！我可以等！”

孙策直接站了起来，原地踱了两圈，双手无所适从。

“不行不行，我得缓缓、我得缓缓……”

你看他抚着心口，不由得又想到了那个留言：“你，身体还好吧？”

“啊？”孙策差点摔了一跤，“我、我身体好得很！”

“真的吗？”你问出了心中的疑惑，“可你为什么吃那么多营养补充剂？还有你的眼镜，为什么大了这么多？”

“那是很多年前的了，”孙策联想到什么，恍然大悟，“所以你今天早上让我好好活着是因为这个？？”

你纠正道：“是昨天。”

“我都三十多了！而且你也知道啊！我运动量很大的，吃点补剂很正常吧！”

他越想越气：“谁！到底是谁造谣啊！”

说着，孙策就要撸起袖子给你看他的肌肉。他穿着衬衫，一边说一边解扣子，你看得好笑，忙说不用了。

最后一个无关紧要的疑惑也也被这样莫名其妙地带过去了，你感到前所未有的轻松，摊开手往后、躺在地下。

“别躺地上啊。”

孙策站起来，轻轻拽着你的手臂把你拉起来，你只看着他笑，他一边掸着灰一边数落，但自己也笑得停不下来。

“我怎么发现你爱找人吵架啊？”孙策颇为不忿，碎碎念叨道，“上次也是，吵一架你才肯跟我多说一些。”

“这次是我要找你吵吗？”你抬头看他，“是谁？是谁啊？啊？什么都没说清楚就想亲上来？”

“我——这哪是控制得住的，”孙策理直气壮道，“你明明知道我喜欢你，什么时候都想跟你在一起、什么话都想和你说，什么事都想和你一起做。那喜欢一个人这种事就是情不自禁嘛……”

“好了好了不要说了……”

这下轮到你尴尬了，捂着耳朵到处躲，恨不得找个地缝钻进去了。孙策却没想放过你，追着你、在你耳边一遍遍重复，直到你俩都跑不动了。

“我不行了，让我躺一下，”这次孙策也躺在地上，“一会儿去把房续上，睡会儿觉，早上我送你。”

你们拉着行李又回酒店，前台没有人，等了很久也没人过来。

你们面面相觑。

孙策问：“你刚刚是想去哪儿？我送你吧？”

“机场，”你道，“但是没有合适的机票了，没有改签到。”

孙策庆幸方才他守在楼下，不然一定会错过了。现在去机场太早了，孙策斟酌再三，看着你，试探着说：“回工作室？或者……也可以去我家。”

你抬眼看他，孙策赶紧解释：“我去我妈他们那里住。”

“算了，别折腾了，”你道，“你也别开车了，找个便利店吧。”

你好歹还躺了会儿，孙策今天怕是还没闭过眼，别真猝死了。

“便利店不好睡觉，”孙策想了想，“走吧，回工作室。”

将近凌晨五点，你们打开工作室的门，孙策走在前边，牵着你，按下开关。

“洗手间有一次性洗漱用品，纸杯在茶水间，”孙策给你指路，“去我办公室睡吧，隔音好一点。”

你问：“那你呢？”

“我？我老老实实在外边啊，又不是不能躺，”孙策不自然地清了清嗓子，“不然呢？”

你不接他的话茬，只道：“什么呀？”

孙策泄愤似的戳了戳你，把你赶去洗漱。你早上来过，大概记得一些东西该怎么用。收拾好回办公室的时候，孙策已经把空调打开了，座椅调低，眼罩放在桌上。

“你这里怎么这么多过夜的东西，”你好奇道，“常常通宵吗？”

“孙老板三十多岁还在创业，当然要辛苦一点咯，”孙策指指桌上的补充剂，“那些瓶子是母亲放的，她‘也’担心我。”

他刻意加重了“也”字，似笑非笑。你装作没听到，径直问：“不怕员工来了看到没面子啊？”

孙策像是听到了什么不可思议的事：“就今天的加班程度，十点之前，他们不会出现在这里的。”

你听到孙策关了灯，闭着眼酝酿睡意。但这个点，你早就困过了，再加上今晚上这一系列的突然变故，根本睡不着。

躺也躺不舒服——明明平时在工地坐在地上都能睡着，现在睡着躺椅、还有“枕头”，你却腰酸背痛腿麻得不行。

孙策平时加班就这么睡吗？怎么睡着的？

左右睡不着，你轻声推开门，摸索着往外走。

工作室漆黑一片，什么也看不清，你只能摸着墙和柜子、慢慢挪动。凭借记忆，你成功躲开了四散的白板，凑近工位一个一个看，终于找到了孙策。他睡在你早上躺过的位置，手长脚长的，姿势很别扭。

好像的确不太舒服。

你看了看，发现他好像没有垫枕头。那个虎头帽你走的时候放桌子上了，不知道那个同事拿回去没；你朝着记忆里的方向够了够——摸到了。

然后呢？把他叫醒，还是直接把头薅起来垫啊？

你听到一声轻笑，一低头，孙策已经醒了。

“你醒啦？”

“没睡着。”

你没好气道：“那你早就听到了？”

“啊，”孙策笑了，“一直听着。”

你拉开另一张椅子坐下，把虎头帽扔了过去。孙策接过，低低地笑着，没多久又没了声音。你越过靠椅，想看看他又在干什么——他早就坐起来了，就等着这一刻。

“哼哼，”孙策看着你，一副得逞的模样，“现在知道我平时是怎么想的了吧？”

熟悉的心跳让你往后靠了靠，孙策却又靠近了一些。

“孙老板，”你低声道，“你不长记性。”

被你这么一提醒，孙策倒还真的戴上了眼镜。他的动作很慢，仿佛刻意要让你看得清楚。

又是那样的目光，如有实体一般锁定着你，仿佛被盯上的猎物一般。

“是吗？”呼吸近在咫尺，孙策道，“老师……不长记性的是你吧。”

这次他没有犹豫，在你唇上落下一吻。

“这个东西完全没用，”孙策贴着你的唇，说得低沉，“只要你在这里，我永远都是孙策。”

天知道他今天有多少次想这样。

你闭上眼准备睡觉的时候、你看向他办公室的时候、你小心翼翼比对蛋糕价格的时候。你好奇他生活的模样、你安慰他、你回避他。每一个动作、每一个瞬间，孙策都想用亲吻予以回应。

又一吻落下，两人的呼吸都乱了。孙策极力克制着脑中的冲动，微微离开了一些，害怕自己眼中全是欲求。

结果你就只是这么看着他，眨了眨眼。

“……给点反应啊？我有这么差吗？”孙策反倒忐忑了起来，“我、我们现在算有关系了吧？你——”

你突然动作，捧着孙策的脸，看着他、在他的注视下，缓慢地吻了上去。

孙策在想什么，你当然知道。

就算上一段恋爱已经久远到你都快忘记了，但爱人是本能。既然已经想明白了，那又有什么了不得的？

不过到底生疏和紧张的。你感到自己在颤抖，孙策害怕你中途放弃，双手搭在你身后，半是拥抱、半是强势。

这个吻磕磕绊绊的，唇齿厮磨，甚至还有些痛。一吻落罢，你刚要分开，孙策又迫不及待地吻了上来。

那是一个堪称急迫的吻，在你还没反应过来时，身体已经下意识地回应着，闭上了眼睛。你不擅长唇舌纠缠，方才也多由孙策主导。陌生的感知如实传到全身每一个角落，你意识混沌，分辨不出那是什么，下意识地离开，孙策全然不顾，捉着你的手放在他胸前，不许你退后半分。

夜里很静，桌椅轻响，湿润的水声、唇齿摩擦，心脏躁动，无意识地喘息在你耳边久久不散，不知是你的还是孙策的，越是想要忽略，越是清晰，空间里弥漫着异样灼热旖旎的气息。

不知道有多久，在你们都有些受不了分开的时候，你发现你已经坐在了桌子上。孙策抱着你，手掌在你腰后摩挲、不让你后退。

他的头抵着你的锁骨，不住喘气。

“……可以了，”你偏过头，终于与他拉开一些距离，“天快亮了。”

不说还好，一说到这件事，孙策又凑了上来。

“你马上就走了。”

尾调一拖三长，整个眉眼都落了下来。

“孙老板，”你揉了揉他的头，“你现在好像小狗。”

孙策立刻哼哼唧唧起来，抱着你不住蹭，和方才强势的模样判若两人。你痒得不行，笑着推他。孙策把你抱起来，你条件反射地搂住他，还未说出口的话又被堵了回去。这次他吻很轻，一触一分，每离开一次都要停下来看看你。注意力不在脚下，他一路上踢到不少东西，疼得龇牙咧嘴。

“干什么？”你的理智终于插上话了，“这是办公室……”

“躺会儿吧，祖宗，我现在只想和你多待一会儿。”

孙策放下你，又把另一张椅子调低，并排放在一起，关了灯。

孙策精疲力尽，声音带着浓浓的倦意：“一晚上大起大落的，心快受不了了。”

黑暗你，孙策的手摸索着靠近，找到你的，轻轻碰了碰。你笑了笑，点点他的手掌，示意他安分点。不知道那人是会错意还是刻意，手指一根、一根地挤进你的掌中，炫耀似地晃了晃。

天色渐渐亮了，光越过重重高楼照了进来，路过某一处时，突然散射为更多颜色，这让你想起了孙策发过的那张朝霞的照片，以及那张被你删掉的合照。

说起来……

“孙策，我们去……”

你翻起身来——孙策已经睡着了。他偏向着你，真正睡着的时候反而没有那么凌厉。

来日方长？

来日方长。

窗外的风吹得树影摇摆，光时隐时现，时而在他嘴角，时而在你眼眸。

接近中午，你们才被电话叫醒。员工们大概早就习惯了孙策在办公室补觉，一上午都没有人叫他。孙策帮你引开了剩下的人，你赶紧溜了出去，并觉得这种偷……偷摸摸的感觉实在是没有道理。

“好了，就到这儿吧。”

你接过箱子，摸了摸他的眼睛：“一会儿回家补觉？”

“回工作室，车上睡会儿。”

孙策张开双臂，一步一步走过来抱住你，一说话就是委屈：“又有好久、好久才能见你了。”

你拍了拍他的肩膀：“这时候知道了？”

“哼，”孙策狠狠蹭了蹭，“知道了我也不怕。”

你笑了笑，任由他抱着说个没完，等时间确实来不及后才适时提醒。孙策放开你，似还有话要说，你耐心等着，他却像下定决心一般摇摇头。

你：？

“哎呀走吧，”孙策推你，“快，走走走。”

孙策把你推进大门，朝你招手。你好笑地收回目光，也跟他挥手。