天刚蒙蒙亮，本丸的庭院就有了动静。江雪最先起身，素白和服的下摆轻扫过石板路，手里提着一小桶井水——按前一晚月花的叮嘱，要给蔷薇浇晨露前的冷水，这样花苞才会更饱满。浅蓝长发用木簪松松束着，几缕碎发垂在颊边，他弯腰浇水时，动作轻得像怕惊扰了沉睡的花瓣，偶尔还会对着花苞轻声说：“今天也要好好长，兄长会来看你们的。”

没过多久，月花的房间就传来了动静。他顶着一头乱糟糟的浅紫头发，趿着木屐跑出来，手里还攥着半块没吃完的艾草糕——那是江雪昨晚特意留给他当夜宵的。“江雪弟弟！你又偷偷给蔷薇浇水！”月花凑到江雪身边，鼻尖凑过去闻了闻叶片上的水珠，“嗯，有露水的味道，比我浇的好！对了，今天要绣新御守，给宗三绣个樱花的，他上次说喜欢粉粉的颜色……”

江雪无奈地递过一块手帕，帮他擦了擦嘴角的糕屑：“先去洗漱，洗漱完再聊御守的事。早饭我煮了粥，放了点红枣，你之前说想喝甜的。”

两人刚走进厨房，就看见宗三系着围裙，正在灶台前煎和果子。浅紫的糖霜在平底锅上慢慢融化，散发出甜甜的香气。“兄长和江雪兄醒了？”宗三回头笑了笑，眼底带着几分得意，“今天做了樱花味的，刚在糖霜里加了点花瓣碎，等下你们尝尝。”

月花凑过去，刚想伸手捏一块，就被宗三轻轻拍开：“先洗手，不然小夜等下又要念叨。”话音刚落，就见小夜端着一碟腌菜走进来，黑色短发梳得整整齐齐，脸上没什么表情，却把腌菜往月花面前推了推：“配粥吃，解腻。”

四人围坐在餐桌旁，早饭的烟火气慢慢散开。月花一边喝着红枣粥，一边絮絮叨叨地规划今天的事：“上午我和江雪弟弟绣御守，宗三你帮我们理理丝线，上次的浅粉线缠在一起了；下午我们去万屋，给小夜买新的磨刀石，他的刀上次说有点钝了……”

宗三咽下嘴里的和果子，笑着点头：“好，不过兄长你得先把昨天没绣完的莲花绣完，江雪兄的刀鞘还等着新御守呢。”江雪也跟着点头，给月花碗里又添了一勺粥：“不急，慢慢绣，我可以帮你穿针。”小夜则在旁边补充：“万屋的磨刀石要选青砥石，我上次问过店家，比普通的好用。”

上午的阳光透过窗户，洒在房间的绣架上。月花坐在中间，手里捏着浅粉丝线，正给宗三的御守绣樱花花瓣；江雪坐在他左边，帮他把缠在一起的丝线理顺，偶尔还会提醒：“花瓣的边缘要绣得圆一点，才好看。”宗三坐在右边，手里拿着账本，一边核对物资，一边听月花念叨：“宗三你看，这片花瓣绣得怎么样？是不是比上次的好？”小夜则坐在角落，手里拿着磨刀石，慢慢打磨着自己的刀，耳朵却悄悄听着三人的对话，嘴角偶尔会微微动一下。

午后去万屋时，月花走在最前面，手里攥着一张纸条，上面记着要买的东西：“江雪弟弟要的新佛经纸，宗三的樱花线，小夜的青砥石……还有艾草，要多买一点，晚上做艾草糕。”江雪跟在他身边，帮他拎着篮子，偶尔会提醒他：“慢一点，前面有台阶。”宗三和小夜走在后面，宗三手里拿着一把伞，笑着说：“等下可能会下雨，得给兄长遮着，他上次淋雨就感冒了。”

傍晚回到本丸时，果然下起了小雨。江雪把买来的艾草摊在屋檐下，月花则坐在旁边，帮他把艾草里的杂质挑出来。宗三在厨房准备晚饭，小夜则帮着烧火，偶尔会从厨房探出头，看看屋檐下的两人，提醒道：“艾草要挑干净，不然做出来的糕会有渣。”

晚饭时，桌子上摆着艾草糕、樱花和果子，还有小夜特意做的凉拌豆腐。月花咬着艾草糕，满足地眯起眼睛：“江雪弟弟的艾草挑得真干净，比上次的好吃！宗三你的和果子也甜，小夜的豆腐也好吃！”江雪给月花碗里夹了一块豆腐：“慢点吃，还有很多。”宗三则笑着说：“明天给兄长做抹茶味的，你上次说想尝尝。”小夜也跟着点头：“明天我去后山采点蕨菜，做凉拌蕨菜，配粥吃。”

晚上的庭院里，雨已经停了，空气里满是艾草和泥土的清香。月花靠在廊柱上，手里拿着刚绣好的樱花御守，递给宗三：“你看，好不好看？下次给小夜绣个竹叶的，他喜欢素净的。”江雪坐在他身边，手里拿着一本佛经，轻声读着；宗三接过御守，小心地系在自己的刀鞘上；小夜则站在旁边，手里拿着刚打磨好的刀，月光洒在刀身上，泛着冷光，却因为身边的三人，多了几分暖意。

这就是左文字家在本丸的日常，没有轰轰烈烈的大事，只有柴米油盐的烟火气，和彼此相伴的温柔。月花的絮叨，江雪的细心，宗三的体贴，小夜的沉默，都在这日复一日的相处里，变成了最珍贵的时光——就像庭院里的蔷薇，慢慢绽放，悄悄温暖着每一个平凡的日子。