瀛洲看向身侧的母亲，心底满是担忧。

她自小看着父母相守相伴，最是知道二人伉俪情深。可她比谁都清楚其中的残酷——

身为“书”和世界的化身，母亲拥有无尽无垠的永恒寿命。山河更迭、沧海桑田，于她而言不过弹指一瞬。

可父亲不一样。

虽然张家血脉殊异，已是上天偏爱。但纵是千秋高寿，终究是血肉凡躯，生老病死，寿而有终。

短短百载相守，于浮生已是圆满，可于母亲而言，不过是漫长光阴里一捧转瞬即逝的烟火，短暂得近乎残忍。

瀛洲喉间微哽，轻声开口，带着年少不解的执拗与心疼：“母亲，你明明有办法的。”

你执掌世界，明明可以轻易打破生死桎梏。为何你偏偏没有做？

太宰幸垂眸，安静望着眼前亭亭玉立的女儿。

恍惚间，岁月仿佛骤然回溯。当年襁褓中那个白发鸢眸的小小婴孩，已经长成风骨卓然的姑娘，看懂人世悲欢。

她轻声开口，嗓音清浅平和，缓缓解开女儿心中的疑惑：“我的确有办法。”

只要她想，她有一百种办法强行拉扯住他流逝的生机，碾碎岁月枷锁。

于她而言，不过举手之劳。

“可是瀛洲，我不能对你父亲那么残忍。”

瀛洲猛地一怔，抬眸望向她，眼底满是错愕不解：“残忍？留住父亲怎么会是残忍？”

太宰幸抬手，指尖轻轻拂过微凉的廊柱，目光望向远方空寂的天光：

“逆天续命，从来不是恩赐，是禁锢，是诅咒，是折磨。”

“你父亲这一生，前半生颠沛流离，踏遍山海，身负张家枷锁，浮沉杀伐，从未有过一日安稳。遇见我之后，他才真正落地安家，得百年烟火寻常，岁岁安稳。”

“我若强行留住他，便是强行拖着他日渐衰败的凡躯，困在我无尽的永恒里。”

她缓缓闭眼，心口轻轻发涩。

“我不老、不死、永恒伫立。可他会看着亲友尽数凋零，看着岁月反复更迭，看着人间沧海桑田，唯独他困在我身边，看着我永远鲜活如初，自己却日渐垂老、步步走向腐朽。”

“他这一生太苦，我舍不得。”

我遇他于浮沉乱世，予他半生安稳，便该护他最后一程圆满。

与其强行囚他陪我熬过无边孤寂，不如放他寿终正寝，落得一生坦荡、来去从容。

海风卷着微凉的潮气，漫过整座滨海公馆。往日里融融的暖意早已散尽，满目皆是素白灵幡，垂落的缟素在风里轻轻翻卷，发出簌簌轻响，衬得整座宅院清寂肃穆，再无半分人间烟火气。

张海客的灵堂设于主楼正厅，香烛长明，青烟袅袅，缓缓盘旋着升入屋梁。

当年一同千里奔赴、守在产房外等候瀛洲降生的张家子弟，操持婚典时奔走劳碌的族人，半生里同闯险境、共担风雨的故交亲友，大多早已先一步归于尘土。曾经热热闹闹围坐一堂的人，如今散作黄泉陌路，偌大的庭院，再寻不到几道熟悉的旧影。

太宰幸一身素衣，静静立在灵前，身姿端宁。

岁月仿佛在她身上按下了暂停键，数十年光阴流转，她却依旧是记忆里温婉清雅的模样，肌肤莹润，眉眼如初，在满目白发与垂老身影之间，显得格外刺眼。

她垂着眼，目光落在灵柩之上，神色平静，可周身萦绕的哀戚却浓得化不开。

厅堂之内，哀乐低回，香烛燃得缓慢。前来吊唁的宾客寥寥，大多是些后辈晚辈，再无同辈故人相聚闲谈的光景。曾经一同在这座公馆里欢笑、焦灼、期许的人，终究抵不过流年。

太宰幸缓步走到灵柩旁，伸出指尖，轻轻拂过冰冷的棺木。长明灯摇曳，映亮一室素白。

墓园依山傍海，海风比公馆内更显凛冽，卷着细碎沙砾，拂过连片新起的坟茔。送葬的队伍一路行来，缟素绵延，哀乐低徊，灵柩抬离灵堂，一路行至墓穴旁，棺木缓缓落入土中。

太宰幸立在最前方，一身素白孝衣衬得身姿清浅。她垂着眼，神色平静得近乎淡漠，只是依照古礼，抬手执起木铲，一捧一捧将新土覆在棺木之上。

填土、立碑、焚香、叩拜。

整套落葬仪式缓缓走完，青石墓碑上刻着姓名与生卒，笔锋沉敛，定格了张海客完整的一生。太宰幸对着墓碑深深躬身，一礼到底。

送葬的队伍渐渐散去，车马启程，朝着滨海公馆折返。

公馆内众人正端坐厅中闲话，商议后续祭扫事宜，一名仆从脚步踉跄地奔入庭院，面色慌张，声音都带着发颤：

“不好了！出事了！夫人……夫人不见了！”

瀛洲猛地站起身，心头骤然一紧，出声追问：“何处不见？母亲方才去了哪里？”

“方才有人远远望见，夫人一路往城南走了，正是当年先生与夫人初遇的那条河畔。小的带人赶过去查看，整条河岸寻遍，人影全无，四下也不见踪迹！”

百年前，流落香港的张海客，便是在那片流水之畔，遇见了独自行走世间的太宰幸。一眼相逢，半生相守，十里红妆，百年晨昏，所有故事，都从那条河开始。

“不必去找了，母亲，独自去找父亲了。”