清晨的阳光透过餐厅落地窗洒进来，在白色桌布上投下温暖的光斑。诺顿·坎贝尔慢吞吞地搅动着碗里的粥，耳边是奈布和甘吉关于"甜豆浆还是咸豆浆更好喝"的争论。

"甜的！"奈布拍桌，"放盐简直是亵渎！"

"放屁！"甘吉把咸豆浆推到诺顿面前，"尝尝，这才是男人的早餐！"

诺顿皱眉看着碗里漂浮的虾皮和紫菜："很腥......像海水。"

伊莱微笑着把一笼小笼包推到他面前："试试这个，汤汁很鲜。"

餐厅门突然被推开，几个穿着深蓝色队服的少年走了进来。领头的正是STAR战队的阿星，标志性的黑框眼镜下是略显疲惫但依然明亮的眼睛。

"是STAR......"伊莱轻声说。

诺顿抬头，正好与阿星四目相对。对方愣了一下，随即露出笑容，朝他们走来。

"早啊！"阿星自来熟地拉开椅子坐下，"昨天看了你们的比赛录像，太精彩了！"

甘吉挑眉："你们不是输了吗？"

"是啊，"阿星挠挠头，"败者组复活赛见呗。"他的语气轻松得不像刚经历过失败。

伊索默默递过一碟醋："......蘸包子。"

阿星道谢接过，突然压低声音："LF被淘汰了，你们知道吗？"

诺顿的勺子停在半空。LF——那个在赛前嘲讽他们的队伍。

"昨天的事，"阿星继续说，"他们队长赛后就没见人影了......"

他站起来拍拍奈布的肩膀："走了，去研究录像！记住啊，要是我们爬回决赛，得请我吃火锅！"

阿星的背影消失在餐厅门口，脚步依旧轻快。诺顿低头看着盘子里那颗沾着水珠的草莓，突然想起昨天电影里那只被雨淋湿的小狗。

"......职业选手都这么能装？"甘吉嘟囔着叉走最大那颗草莓，"明明都快哭出来了。"

伊莱轻轻摇头："不是装，是习惯。"

正说着，奈布站起身："我去趟洗手间。"

洗手间里光线昏暗，奈布哼着歌走向小便池。突然，他听到最里面的隔间传来压抑的、断断续续的抽泣声——像是有人极力克制却仍漏出的哽咽。

"......我知道，老板。我会负责......不，不是借口......是，回去就递交辞呈......"

奈布动作顿住了。隔间门下露出一双熟悉的球鞋——LF战队的赞助款，他昨天还在论坛的炫耀帖里见过。

是LF的队长。

奈布假装洗手，水流声开得很大。隔间里的呜咽似乎停了一下，随即是压抑不住的剧烈咳嗽和擤鼻涕的声音。

门锁咔哒一声。LF队长走了出来，眼睛肿得像核桃，鼻尖通红。他看到奈布，整个人僵在原地，脸上血色瞬间褪尽。

两人在镜子里对视。空气凝固得能拧出水。

"操，"LF队长抹了把脸，"怎么是你。"

他猛地拧开水龙头，把冷水狠狠泼在脸上，声音闷闷的，带着浓重的鼻音："看什么看？眼睛发炎不行啊？"

奈布关掉水龙头，抽了张纸慢条斯理地擦手："哦，我还以为你被你们教练骂哭了。"

镜子里的人肩膀猛地一抖。

"......关你屁事！"LF队长声音沙哑，带着破音，"你知道我们俱乐部今年投了多少钱吗？赞助商、训练基地、数据分析师......"他撑着洗手台，指节因为用力而发白，"现在八强都没进，老板说要重组战队。"

他突然哽住，深吸一口气，"我们拿工资的！打不好，赞助商撤资，教练挨骂，俱乐部要扣钱！老板昨天电话里说......说再输就换人！我下个月房租还不知道在哪......"

奈布皱眉："职业选手工资不是很高吗？"

"基本工资只够吃饭，"LF队长苦笑，"奖金？得先打进国际赛。"他洗了把脸，"算了，跟你说这些干嘛。"

水珠顺着他湿漉漉的额发滴进领口。隔间里揉成一团的纸巾被冲水带下去的声音隐约可闻。

奈布靠在洗手台边，看着镜子里那个平日嚣张跋扈的少年此刻像被抽掉了骨头。

"......知道我们队名为什么叫WWW吗？"奈布突然开口，声音很平静。

LF队长从镜子里瞪着他。

"不是‘全球混子’，"奈布扯了扯嘴角，"是‘We Won't Wither’——不会枯萎的意思。"他站直身体，"输一场比赛天塌不下来，退役才真完了。"

LF队长张了张嘴，最终只发出一声短促的、类似嗤笑又像哽咽的声音。他胡乱用袖子抹了把脸，转身就走，到门口又停住，没回头：

"你们真好，没有赞助商压力，没有老板指手画脚......就纯粹地打游戏。"他攥紧拳头，"我们每天训练14小时，输了比赛连食堂都不好意思去......"

奈布沉默了一会，突然问："你多大了？"

"22。"LF队长扯了扯嘴角，"已经算是大龄了，青训营有的是小孩等着替补。"

他整理好衣领，深吸一口气："祝你们夺冠。"语气里没有嘲讽，只有疲惫的真诚。

门关上了。

奈布在原地站了一会儿，看着镜子里自己没什么表情的脸。他想起赛前LF队长在走廊放狠话时扬起的下巴，想起他输掉比赛后砸在键盘上的拳头，想起刚才隔间门缝下那双微微颤抖的鞋尖，又想昨天在迪士尼，看到LF的辅助选手蹲在路边给一个小粉丝签名时，脸上那种短暂又真实的笑容。

职业选手的悲哀，原来不是输掉比赛，而是输掉比赛后，连哭都要躲进厕所隔间。

"掉厕所了？"甘吉头也不抬。

回到餐厅时，奈布发现STAR战队已经离开，只留下空餐盘和一张字条：【加油——阿星】

诺顿正把最后一块煎蛋塞进嘴里。伊莱在给伊索剥水煮蛋，甘吉正对着手机研究JL战队的最新比赛录像。

"掉厕所了？"甘吉头也不抬。

奈布拉开椅子坐下，拿起一块冷掉的烤吐司："碰到LF的人了。"

"那个傻逼队长？"甘吉立刻抬头，"输了比赛还嘴硬？"

"他们要走了。"奈布咬了口吐司，有点硬，"收拾东西回俱乐部。"

诺顿拿着叉子的手停在半空。

"......职业选手，"伊莱轻轻放下剥好的鸡蛋，"也挺难的。"

伊索把一颗剥得完美的白煮蛋推到奈布面前。

餐厅电视正在播放早间体育新闻。画面切到《第五人格》深渊赛专题，正好是LF战队昨天离场的镜头。队员们低着头快步穿过媒体区，闪光灯追着他们狼狈的背影。LF队长最后一个出来，他戴上了连帽衫的帽子，拉链拉到下巴，镜头捕捉到他帽檐下紧抿的嘴唇和通红的眼角。画面外，记者尖锐的声音透过麦克风传来："LF作为上届亚军，本次止步十六强，请问是否与队内管理问题有关？"

画面被迅速切掉了。

"靠，"甘吉放下手机，"赢了捧上天，输了踩成泥。"

奈布戳了戳蛋，"就是......突然觉得我们挺幸运的。"

伊莱若有所思地看着STAR战队离去的方向："职业电竞......比想象中残酷呢。"

甘吉突然放下筷子："我副教练说过，能把爱好当职业是幸运，但也要付出代价。"

"什么代价？"诺顿问。

"热情。"伊索轻声说。

一时间，五个人都沉默了。