周六中午，诺顿·坎贝尔的房间里只有显示器发出的冷光和键盘敲击的声响。他已经连续打了一个多小时的排位赛（在此之前他还熬夜做了几期新游测评视频），右手腕隐隐作痛。
《第五人格》的匹配界面开始倒计时，他习惯性地拿起手边的可乐罐，却发现已经空了，只好失望地放回去。
他选择了勘探员——这是他的本命角色，磁铁在高手手中能创造奇迹。
"勘探员，又是勘探员，"他小声嘀咕着，调整着耳机的位置，"玩到吐了。"
游戏加载界面显示着队友的ID：一个叫"WWW_NaiBu"的佣兵玩家格外醒目。诺顿撇了撇嘴——带战队前缀的玩家多半是那种喜欢抱团的社交动物，他最看不惯的类型。
游戏开始三十秒，机械师秒倒。诺顿啧了一声，手指在键盘上敲击得更用力了。他操纵勘探员奔向倒地的机械
耳机里传来心跳声——监管者接近了。
"得控磁拖自起。"诺顿低声判断，手指已经按在了磁铁快捷键上。红蝶优雅的身影出现在视野中，诺顿冷静地扔出磁铁，准备利用同性相斥的原理弹开自己——
就在这时，游戏画面突然卡顿了一下。
"该死！"诺顿咒骂出声，眼睁睁看着自己的角色因为那短暂的延迟而被红蝶击中。更糟的是，他原本计划弹向板区的磁铁现在把他送到了空旷地带——红蝶的完美狩猎场。
第二次攻击来得又快又狠。诺顿的勘探员倒地，血条像漏气的气球般迅速干瘪。
他瞥了一眼队友状态——机械师在远处修机，医生正在治疗自己，而那个佣兵...佣兵在干什么？诺顿瞪大眼睛看着小地图上代表奈布的图标——他居然在翻箱子！
"你在开玩笑吗？"诺顿对着屏幕质问，仿佛对方能听见似的。他的勘探员被挂上气球，红蝶优雅地将他送往最近的狂欢之椅。
通常这种情况下，诺顿会冷静地观察队友动向，计算最佳救援时间。但今天，连续作战的疲惫和突如其来的卡顿让他的理智像一根绷得太紧的弦——啪地断了。
他按下快捷键发送快捷消息："快走！别救我！"
这是明显的反话。
然而，当奈布的佣兵终于姗姗来迟时，诺顿绝望地发现这个家伙完全误解了他的意思——奈布在狂欢之椅前徘徊，等到诺顿的血条已经过半才出手相救，太迟了，而且还送了个震慑。
红蝶一个漂亮的闪现击中刚被救下的勘探员，诺顿再次倒地——这就是玩家们所说的"双倒"，最糟糕的救援结果之一。
"完美的配合。"诺顿讽刺地喃喃自语，看着自己的角色再次被挂上气球。
随着一声凄厉的惨叫，诺顿的勘探员被淘汰出局。他靠在椅背上，绿眼睛盯着屏幕上其他队友的挣扎。最终结果毫无悬念——惨败。
回到结算界面，诺顿的手指悬在"返回大厅"按钮上，犹豫了一秒，最终点开了赛后聊天。
【猫猫龙】：那个佣兵，你是第一次玩这个游戏吗？
消息发出后，诺顿立刻有些后悔了。这不像他。通常他会直接退出，从不参与这种无意义的争吵，但今晚的疲惫和挫败感让他失去了往日的克制。
【WWW_NaiBu】：你送双倒还有脸说话？
诺顿的眉毛几乎要飞进发际线。送双倒？明明是这个蠢货过半秒救！
【猫猫龙】：过半秒救的睿智操作是你打的吧？小学生都比你懂救援时机
【WWW_NaiBu】：要不是你OB位送双倒，这局能平
对方的回复几乎瞬间弹出，显然也同样愤怒。诺顿的绿眼睛眯了起来，手指在键盘上飞舞。
【猫猫龙】：我卡了。而你，纯粹是菜，噢，抱歉，我忘了佣兵的职责是等队友飞天再救人。专业送葬服务？
【WWW_NaiBu】：勘探员S牌是买的吧？你那磁铁扔得比我奶奶炖的汤还软
诺顿感到一阵热血涌上脸颊。他从未被人质疑过技术水平，尤其是在他最擅长的角色上。他深吸一口气，正准备回击，对方又发来一条消息。
【WWW_NaiBu】：单挑？我ID，加我。
这两个字让诺顿的手指停在键盘上方。单挑？这个奈布是认真的？
【猫猫龙】：监管者还是求生者？
【WWW_NaiBu】：随你便
诺顿冷笑一声，迅速创建了自定义房间，选择了监管者孽蜥——这是他最近在练的角色，强度不是太高，但符合他的审美，他尤其喜欢孽蜥的大尾巴。
奈布·萨贝达则选择了杂技演员。
（对局开始，他们单挑了一个小时。奈布的走位细腻，多次板间博弈成功；诺顿的孽蜥则精通各种刁钻和难度较高的跳点，预判和骗术极强）
一条好友申请突然弹出："WWW_Saber请求添加您为好友"。诺顿盯着这条消息看了三秒，手指悬在鼠标上方。
"烦死了。"他小声抱怨，却还是点击了"接受"。
私聊窗口立刻闪动起来：
【WWW_NaiBu】：你操作可以啊
【猫猫龙】：你也不差
【WWW_NaiBu】：刚才排位我确实也有锅
【猫猫龙】：知道就好
【WWW_NaiBu】：深渊赛海选要开始了
【猫猫龙】：所以？
【WWW_NaiBu】：我战队缺个监管
【猫猫龙】：没兴趣
【WWW_NaiBu】：你每天单排不无聊？
【猫猫龙】：不
【WWW_NaiBu】：我们队有先知击球入殓
【猫猫龙】：关我什么事
【WWW_NaiBu】：你其实想加入吧
诺顿的手指停在键盘上。他确实好奇团队作战是什么感觉，但他讨厌被人看穿的感觉。
【猫猫龙】：自恋是病
【WWW_NaiBu】：明天下午3点，YY频道77461
【猫猫龙】：说了没兴趣
【WWW_NaiBu】：不来是小狗
【猫猫龙】：幼稚
对方发来一串省略号，然后是：(???) ┐(?д`)┌
诺顿的手指停在键盘上。
【猫猫龙】：为什么叫WWW？什么奇怪的名字
【WWW_NaiBu】：World Wide Wanker，全球混子的意思，我们自嘲的，你不是没兴趣吗？
【WWW_NaiBu】：明天见，小猫猫龙
诺顿没回，直接关掉了聊天窗口，揉了揉酸痛的眼睛。
他抬头看了眼墙上的时钟——下午4:23。明天是周日，没有课。诺顿的手指无意识地在桌面上敲击着。
"加个战队好像也没什么损失。"他最终对自己说，声音轻得几乎听不见。厨房里，他翻出一包泡面，煮水的时候不自觉地哼起了歌。直到水蒸气扑到脸上，他才意识到自己在做什么，立刻闭上了嘴。
电脑屏幕上，《第五人格》的游戏界面依然亮着。好友列表中，"WWW_NaiBu"的名字后面显示着"在线"状态。诺顿犹豫了一下，点击了"隐身"选项。
他关上电脑，房间里顿时陷入黑暗。诺顿躺在床上，盯着天花板。脑海中不断回放着今天的两场比赛——那个佣兵冒险的过半秒救，杂技演员灵巧的走位，还有赛后聊天里那些让人火大的对话。
"WWW_NaiBu..."诺顿念出对方的id，WWW战队队长，一个与自己截然不同的人——社交达人、战队领袖、显然还有一群朋友。
诺顿翻了个身，把脸埋进枕头里。他告诉自己，明天绝对不会去那个YY频道。绝对不。
但当他闭上眼睛时，脑海中浮现的却是五个人一起打比赛的画面——一个他从未体验过，却莫名有些向往的场景。
