下午三点十七分，首尔的地铁车厢微微摇晃。

许安然抓着扶手，透过车窗看着城市掠过的风景。

糯米被安置在宠物专用包里，时不时发出不满的"喵呜"声。

都暻秀站在她身侧，戴着黑色口罩和渔夫帽，只露出一双鹿般温润的眼睛。

"它好像不太喜欢出门。"都暻秀低头看了眼躁动不安的糯米，声音里带着笑意。

许安然轻轻拍了拍宠物包："平时太宅了，得让它适应适应。"

车厢广播报出下一站站名，几位穿着校服的女高中生嬉笑着挤了过来。其中一位不小心撞到了许安然的肩膀，都暻秀几乎是条件反射地伸手扶住了她的手臂。

"小心。"

他的手掌温热，力道恰到好处。许安然闻到他袖口淡淡的香水味，像是冬日里晒过阳光的雪松。她突然意识到他们现在的姿势有多亲密——他整个人像是把她圈在了车厢角落的安全空间里，背后是他结实的手臂，面前是地铁玻璃窗映出的、他们几乎相贴的身影。

"谢、谢谢。"她小声说道，感觉耳根有些发烫。

都暻秀似乎这才意识到自己的举动，迅速收回手，轻咳了一声："人有点多。"

那几个女高中生正兴奋地讨论着什么，其中一人突然压低声音："那个戴口罩的男生好像都暻秀啊..."

许安然心里一紧，下意识地往都暻秀身前靠了靠，试图用身体挡住那些探究的目光。

都暻秀注意到她的动作，眼底闪过一丝讶异，随即变成了柔和的温度。他微微低头，在她耳边轻声道："没关系，我习惯了。"

他的呼吸拂过她的耳廓，像一片羽毛轻轻擦过。许安然的手指不自觉地攥紧了扶杆，心跳声大得仿佛整个车厢都能听见。

糯米在包里又"喵"了一声，像是在抗议被忽视。

"下一站就到了。"都暻秀看了眼站牌，顺手接过她肩上的背包，"我来拿吧。"

许安然想拒绝，却听到那几个女生更加兴奋的窃窃私语："真的好温柔啊！""要不要去要签名..."

都暻秀似乎也听到了，他不动声色地往许安然这边靠近了一步，在列车到站的提示音响起时，轻轻握住她的手腕："走吧。"

他们几乎是落荒而逃地挤出了车厢。

汉江公园的日落比想象中还要美。夕阳把江水染成金红色，微风吹拂着岸边的芦苇，发出沙沙的响声。

都暻秀找了一处僻静的长椅，从背包里拿出准备好的野餐垫和三明治。

"练习生时期经常来这里，"他递给许安然一瓶果汁，"那时候觉得江面特别宽阔，好像能看到整个世界。"

许安然接过果汁，指尖碰到冰凉的瓶身："现在呢？"

都暻秀望着远处的江水，沉默了一会儿："现在...有时候会觉得它很小。"

他的声音很轻，像是自言自语。许安然突然想起那些关于他的报道——17岁成为练习生，19岁出道，21岁第一次世巡...他看过那么多风景，却很少有机会真正停下来欣赏。

糯米从宠物包里钻出来，好奇地嗅着草地上的气息。许安然看着它小心翼翼的模样，忍不住笑了："它第一次见到这么大的空地。"

"要拍照吗？"都暻秀突然问道，"夕阳正好。"

他指了指远处的天空，云层被染成绚丽的橘粉色，像是打翻的颜料盘。

许安然点点头，掏出手机，却发现都暻秀已经拿出了自己的相机。

"用这个吧，"他调试着镜头，"画质更好。"

许安然站在江边的栏杆旁，微风拂起她的发丝。都暻秀半蹲着寻找角度，神情专注得像是在拍摄什么珍贵的艺术品。

"再往左一点，"他指挥道，"对，就是那里。"

快门声响起的同时，许安然看到都暻秀的表情突然变了。他眉头紧蹙，右手不自然地按住了左肩，相机差点从手中滑落。

"怎么了？"她急忙跑过去。

都暻秀勉强扯出一个笑容："没事，旧伤而已。"

他的脸色白得吓人，额头上冒出细密的汗珠。许安然这才注意到他今天穿的是宽松的卫衣——平时在录音室他总是穿着修身的衬衫或T恤，几乎看不出身体的不适。

"要不要去医院？"她扶着他坐下，手忙脚乱地从包里找出纸巾。

都暻秀摇摇头，从口袋里拿出一个小药盒："吃两片就好。"

许安然帮他拧开矿泉水瓶，看着他吞下药片。

他的手指在微微发抖，睫毛垂下来，在苍白的脸上投下一小片阴影。

"2014年巡演时伤的，"他突然开口，声音有些哑，"当时觉得能坚持，结果恶化了。"

许安然想起那年铺天盖地的新闻——EXO在暴雨中完成演唱会，都暻秀全程没有表现出任何异常，直到安可时被粉丝拍到在后台几乎站不起来的画面。

"为什么不休息？"她轻声问。

都暻秀望着江面，夕阳把他的侧脸镀上一层金色："因为...台下坐着很多等了很久的人。"

他的声音很平静，却让许安然的心脏猛地揪了一下。她想起自己曾在电脑前看过那场演唱会的直播，当时只觉得舞台上的他光芒万丈，从未想过光鲜背后的代价。

糯米不知何时蹭到了都暻秀脚边，轻轻"喵"了一声，用脑袋蹭了蹭他的裤腿。

都暻秀愣了一下，随即笑着摸了摸它的头："谢谢关心。"

许安然看着这一幕，突然做了一个大胆的决定。她站起身，走到都暻秀身后："我...学过一点按摩，要试试吗？"

都暻秀惊讶地抬头看她。

"不是专业的，"她急忙补充，"只是我爸以前..."

她的声音渐渐小了下去。都暻秀却点点头，转过身去："那就麻烦你了。"

许安然的手轻轻放在他的肩膀上，隔着卫衣也能摸到紧绷的肌肉。她深吸一口气，开始按照记忆中的手法慢慢按压。

"这里...会疼吗？"

都暻秀微微摇头："很舒服。"

夕阳渐渐西沉，江面上最后一点金光也消失了。许安然的手指穿梭在他的肩颈处，能清晰地感受到那些结块的肌肉在慢慢放松。

"好点了吗？"她轻声问。

都暻秀没有立刻回答。过了一会儿，他忽然说："我好像明白为什么你的音乐总是带着温度了。"

许安然的手停在半空中。

"因为，"他转过头，眼睛在暮色中闪闪发亮，"你的手也很温暖。"

远处，夜幕降临前的最后一束光穿透云层，恰好落在他们身上。

深夜的录音室里，许安然把父亲的乐谱摊开在桌面上。

都暻秀坐在钢琴前，修长的手指轻轻抚过那些泛黄的纸页："这是..."

"我爸爸的作品，"许安然轻声解释，"未完成的那部分。"

她指着乐谱上几处修改痕迹："他总喜欢在深夜创作，说那时候最安静。"

都暻秀认真地看着那些音符，突然弹奏起其中一段旋律。钢琴声像流水般倾泻而出，在空荡的录音室里回荡。

许安然闭上眼睛，仿佛回到了那个小小的阁楼——雨天，父亲坐在钢琴前的背影，窗台上摆着的那盆绿萝...

"这里，"都暻秀突然停下，指着谱子上一个奇怪的和弦，"不太协调。"

许安然凑近看："爸爸说这是'雨声和弦'..."

她忽然顿住了。记忆像潮水般涌来——那年她十岁，阁楼外下着大雨，父亲教她辨认不同的雨声在音乐中的表现方式。

"大雨是C小调加七度音，"她喃喃自语，"小雨是..."

都暻秀静静地看着她，眼神温柔而鼓励。

许安然深吸一口气，拿起铅笔在空白五线谱上快速写下几个音符："试试这样？"

都暻秀按照她写的弹奏起来，钢琴声先是犹豫，然后渐渐流畅。奇妙的音色像是雨滴落在不同材质的表面——窗玻璃、铁皮屋顶、青石板路...

"完美。"他轻声说，手指在琴键上跳跃，"就像一场真正的雨。"

许安然看着他的侧脸，突然想起什么："等一下。"

她从包里拿出手机，调出一个录音文件："这是我家阁楼窗前的风铃，下雨时的声音。"

录音里，铜铃在风雨中轻轻碰撞，清脆中带着一丝空灵的回响。都暻秀认真听完，眼睛亮了起来："可以采样进来。"

他们一起工作到凌晨，把风铃声、雨声和弦和父亲的旋律融合在一起。当最后的混音完成时，窗外真的下起了雨，敲打在录音室的玻璃上，仿佛在为他们伴奏。

"要听听看吗？"都暻秀递给她一副耳机。

许安然戴上耳机，熟悉的、陌生的声音同时涌入耳朵——父亲的音符，她的修改，都暻秀的钢琴，阁楼的风铃，还有...

"你把我的呼吸声也录进去了？"她惊讶地抬头。

都暻秀有些不好意思地笑了笑："不小心按到了录音键...但我觉得很合适。"

确实合适。在那段温柔的旋律中，她轻微的呼吸声像是某种生命的律动，让整首曲子突然有了温度。

"这首歌，"都暻秀看着电脑屏幕，"就叫《阁楼上的雨》怎么样？"

许安然点点头，喉咙有些发紧。她想起包裹里妈妈写的那句话——"无论你走到哪里，这里永远是你的家。"

雨声渐大，糯米蜷缩在沙发一角睡着了。都暻秀关掉设备，轻声说："我送你回去。"

许安然摇摇头："再等一下。"

她拿出手机，拨通了一个很久没有联系的号码。电话响了很久才被接起，妈妈的声音透过电波传来，有些失真："安然？"

"妈，"许安然看着窗外的雨，声音微微颤抖，"我找到爸爸的那段旋律了。"

电话那头沉默了一会儿，然后她听到妈妈轻轻的抽泣声："那就好...那就好..."

都暻秀悄悄退到一旁，给她们留下私人空间。

许安然看着他的背影，突然意识到——有些伤口，原来可以用音乐来治愈。

十二月初的首尔，第一场雪来得猝不及防。

许安然站在**大楼的露台上，看着雪花纷纷扬扬地落下。

都暻秀推门走出来，递给她一杯热可可："冷吗？"

她摇摇头，接过杯子。热气氤氲中，她看到都暻秀的左肩已经不再像之前那样僵硬了。过去一个月，她每周都会帮他做两次按摩，而作为回报，他教会了她如何把复杂的情绪编进旋律里。

"下周就要正式录音了，"都暻秀看着远处被雪覆盖的城市，"紧张吗？"

许安然抿了一口热可可，甜腻的味道在舌尖化开："有一点。"

《阁楼上的雨》最终被选定为都暻秀solo专辑的主打曲之一。公司甚至提议让许安然参与和声部分，这是她从未想过的。

"你会做得很好的，"都暻秀轻声说，"就像那天在汉江边一样。"

雪花落在他的睫毛上，很快融化成细小的水珠。许安然突然想起什么，从口袋里掏出一个小盒子："给你的。"

都暻秀惊讶地接过，打开后发现是一条手工编织的红色手绳，中间串着一颗小小的银质音符。

"中国传统的平安结，"她解释道，"我妈妈教我的...听说能保佑健康。"

都暻秀小心地取出手绳，戴在左手腕上。红色的丝线衬着他的皮肤，显得格外醒目。

"很适合，"他笑着说，"以后演出都会戴着。"

许安然突然感到一阵鼻酸。她想起第一次在录音室见到他时的场景，想起他在便利店认真挑选矿泉水的样子，想起汉江边他忍着疼痛依然微笑的模样...

雪花落在她的脸颊上，凉凉的，像是一个温柔的吻。

"都暻秀，"她鼓起勇气，直视他的眼睛，"谢谢你找到我。"

都暻秀静静地看了她一会儿，突然伸手拂去她发间的雪花："该说谢谢的是我。"

他的手指停留在她的耳畔，温度比雪花温暖得多。

远处，城市的灯光一盏盏亮起，把飘落的雪花映照得像无数细碎的星星。

糯米在玻璃门内"喵喵"叫着，催促他们回去。都暻秀最后看了一眼雪中的城市，轻声说："走吧，该录音了。"

许安然点点头，跟在他身后走进温暖的室内。在她身后，初雪静静地覆盖了整个首尔。