琴声停下的那一刻，望舒才发觉自己的左手已经疼得失去了知觉。

纱布被血浸透，指尖在琴键上留下几枚淡红的印记。

海因里希夫人合上乐谱，目光从她的手上扫过，没有评价，只是淡淡地说：“今天就到这里。”

望舒想站起来，却发现自己的膝盖软得撑不住重量。

她扶着琴凳边缘，额头抵在冰冷的钢琴漆面上，试图用那点凉意压下逐渐攀升的燥热。

“小姐？”施密特太太的声音从远处传来，模糊得像隔着一层雾。

下一秒，她眼前一黑，栽了下去。

她再醒来时，已经躺在自己的床上。

房间里光线昏暗，壁炉里的火燃得正旺，偶尔爆出细小的噼啪声。

她试着动了动手指，发现左手被重新包扎过，纱布缠得整齐利落。

“别乱动。”

低沉的嗓音从床尾传来。

埃里希坐在阴影里，手里拿着一本德文军事手册，灰蓝色的眼睛在炉火的映照下显得格外锐利。

望舒张了张嘴，喉咙却干涩得发不出声音。

埃里希合上书，起身倒了杯温水，递到她唇边。

他的动作干脆利落，没有多余的触碰，可水温却恰到好处，不烫，也不凉。

她小口啜饮，水滑过喉咙时，才发觉自己浑身滚烫，连呼吸都是灼热的。

“三十九度二。”埃里希收回杯子，语气平静得像在汇报军情，“医生来过了。”

望舒怔了怔，下意识攥紧了被角。

天呐，她居然发烧了。

高烧在入夜后烧得更凶。

望舒陷在混沌的梦境里，时而看见教堂的彩窗碎片，时而听见陌生的德语低语。

半梦半醒间，有冰凉的手指拨开她汗湿的额发。

“......克劳迪娅......”

这个熟悉又陌生的名字随着叹息落在耳边。

是谁？

望舒努力聚焦视线，看见埃里希坐在床沿，手里攥着个银质怀表。

表盖打开着，里面是张泛黄的照片，穿红十字制服的少女站在雪松前，金发蓝眼，笑容明亮得刺眼。

望舒突然剧烈咳嗽起来，血腥味在口腔里漫开。

埃里希立刻合上怀表，俯身扶起她。

“喝水。”

恍惚间，有人用冰毛巾擦拭她的额头，指腹粗糙，带着茧的触感。

“...冷...”她无意识地蜷缩起来，牙齿轻轻打颤。

床边的人影顿了顿，随即，一条厚重的羊毛毯覆了上来。

那毯子带着温暖的气息，像是刚从某人的身上扯下来的。

“睡。”埃里希的声音很低，却不容抗拒。

望舒在昏沉中抓住他的袖口，指尖触到冰凉的金属纽扣。

她听见自己用中文呢喃：“爸爸...”

这个久违的称呼让空气骤然凝固。

埃里希的呼吸微微一滞，随即，他缓慢而坚定地抽回了手。

“我不是你父亲。”他用德语回答，声音冷硬，“睡吧。”

次日清晨，烧退了大半。

望舒睁开眼，发现床头柜上多了一只瓷碗，碗底残留着深褐色的药汁，气味苦涩中带着一丝甘甜。

是中药。

她怔怔地盯着碗沿的指纹印，想象着埃里希是如何在深夜的厨房里，沉默地守着药炉，等待那一碗煎熬的东方药汤。

房门被轻轻推开，施密特太太端着早餐进来，见她醒了，明显松了口气：“小姐，您总算退烧了。”

望舒的目光却越过她，落在走廊尽头。

埃里希的军装外套挂在衣架上，袖口沾着一点未干的雪水。

他刚从外面回来。

“叔叔...出去了？”她轻声问。

老管家顿了顿，低声道：“少爷凌晨去了趟商会。”

商会。

望舒当然不知道，那里是柏林少数能买到中药的地方，也是德**方暗中监视的“敏感区域”。

埃里希推门进来，手里拿着托盘。

他军装笔挺，眼下却挂着浓重的青黑。

望舒注意到他左手无名指贴着纱布，边缘渗出淡红。

“早餐。”他将托盘放在床头，牛奶杯旁摆着望舒最爱的蜂蜜蛋糕。

望舒小口啜饮牛奶，突然轻声说：“对不起。”

埃里希正在调整窗帘的手顿了顿。

“为什么道歉？”

“耽误了钢琴课。”望舒盯着被角，“还有...您的休息。”

房间陷入沉默。

埃里希突然单膝跪地，与床上的女孩平视。

这个姿势让他看起来不再那么威严，灰蓝色眼睛里甚至闪过一丝望舒从未见过的情绪。

“听好，”他的声音低沉，“你活着，比什么都重要。”

阳光在这一刻穿透云层，将两人的影子投在墙上，一大一小，却奇异地和谐。

望舒悄悄伸出手，勾住了埃里希的小指。

他没有抽走。

病愈之后，她第一次被允许离开卧室。

望舒赤脚踩在柔软的地毯上，试探性地伸展身体。高烧退去后的虚弱感仍残留在四肢，但阳光的温度让她忍不住深吸了一口气。

施密特太太推门进来时，正看见女孩踮着脚去够窗台上的雪绒花。

老管家张了张嘴，最终只是将熨烫好的羊毛裙放在床头。

“少爷在花园等您。”

望舒眨了眨眼，只从那天之后，她已经有好几天没有见到埃里希。

当她来到花园后，埃里希背对着她，军装外套的肩线笔直如刀削。

听见脚步声，他转过身，灰蓝色的眼睛在晨光中显得格外清透。

“慢跑，十分钟。”他按下军用秒表，语气恢复了一贯的冷静。

熟悉的埃里希，没有多余的关怀，只有简洁的命令。

融雪浸透了她的羊皮靴，但阳光晒在脸上的感觉太好，让她忍不住越跑越快。

直到肺叶传来刺痛，她才扶着膝盖停下，抬头却发现埃里希早已等在终点，手里拿着那条她熟悉的围巾。

“说了要戴手套。”他生硬地说，却把围巾系得格外仔细。

等到确定围巾戴好后，他转身走向宅邸，又在台阶上停住：“今晚有客人。”

烛光摇曳的餐厅里，卡尔正往白兰地里加冰块。

“我们的小云雀终于出笼了！”他举起酒杯，义眼在灯光下泛着诡异的光泽，“敬健康！”

望舒小口啜着葡萄汁，偷瞄坐在主位的陌生男人。

灰白鬓角，铁灰色西装，胸前别着一些望舒看不懂的荣誉勋章。

“这位是海因里希教授。”卡尔眨眨眼，“当然，也是那位严厉夫人的丈夫。”

老教授锐利的目光扫过望舒缠着纱布的手指：“我听说你能复述出曲子的任意小节？”

海因里希夫人虽然嘴上不说，但是却十分欣赏望舒。

望舒愣了愣，紧张地看向埃里希，后者微不可察地点了点头。

“是的，教授先生。”

老教授的眉头舒展开来。

他从公文包取出一本手抄乐谱，泛黄的纸页上满是奇怪的红色标记。

“那么，试试这个。”

来到琴房，望舒的手指在陌生旋律上跳跃。

教授站在她身后，时而用铅笔在谱面上做记号。

埃里希和卡尔靠在墙边，前者面无表情，后者却难掩兴奋。

“完美！”老教授突然拍案而起，“一个音都没错！”

他转向埃里希：“这孩子有绝对音感。柏林音乐学院少年班下周有入学测试——”

“不行。”埃里希打断他，“太早了。”

“早？”教授冷笑，“莫扎特四岁就能作曲！”

烛光在埃里希的眉骨下投下深重的阴影。

望舒看见他军装袖口的铜扣微微发颤，这是她第一次见到埃里希失去冷静。

“她才刚退烧。”他一字一顿地说。

埃里希面无表情的看了看怀表，对着望舒命令道，“现在，回房间休息。”

深夜，望舒没有听埃里希的话，她蜷缩在楼梯拐角，偷听书房里的争执。

“你知道这意味着什么！”教授的声音透过门缝，“这种天赋万中无一...”

“也知道舒伦堡那些人会怎么对待一个‘东方天才’。”埃里希的语调很冷。

沉默良久，教授长叹一声：“所以你打算永远把她藏在这栋房子里？”

地板吱呀作响，像是有人突然站起。

“至少等到她足够强大。”埃里希的声音低得几乎听不见，“强大到......不会成为任何人的战利品。”

望舒把脸埋进膝盖。

脖颈上的玉佩贴着皮肤发烫，那里刻着满文家训，她一直没告诉埃里希自己认得那些文字：

“鹰雏终将翱翔”

次日清晨，望舒在琴房准备着，却发现琴凳上有两本新书。

一本是德文版《音乐理论基础》，另一本却是《近身格斗入门》，扉页上用红铅笔写着训练计划。

埃里希站在门口，军装笔挺如常：“从今天起，下午三点到五点。”

望舒翻开格斗手册，里面夹着一张小纸条，潦草的字迹写着：“别忘了用膝盖！——你的格斗教练卡尔”

她抬头看向埃里希。

“我会努力的。”她轻声说。

埃里希转过头，阳光穿过他的金发。

有那么一瞬间，望舒觉得他好像要微笑。

但他只是点了点头，转身离去时，军靴踏出的节奏却比往常轻快了些。