医疗中心的一天过得比想象中快。

自由练习赛期间没什么大的事故，劳拉大多数时候在熟悉F1赛事的医疗流程和应急部署，跟着FIA的团队适应新的工作节奏。午饭她一个人在医疗中心后面的台阶上吃的，一个干巴巴的三明治，就着一瓶常温的水。围场里的轰鸣声断断续续传来，每次法拉利引擎那个独特的音色响起来，她都会不由自主地抬头看一眼，然后又迅速低下。

下午四点半，她今天的班次结束了。

劳拉换了衣服，走出医疗中心，犹豫了一下，还是绕到了围场外围的观众区。自由练习已经结束，赛道空了下来，只有几辆安全车在慢悠悠地巡场。夕阳把伊莫拉的看台染成了一种陈旧的橘色，像老照片里的颜色。

她找了一个角落的位置坐下，看着空荡荡的赛道，终于允许自己把忍了一整天的回忆放出来。

马德里。七年前的夏天。

那天的太阳跟今天不一样——马德里的太阳是白的，毒的，晒在皮肤上像针扎，不像伊莫拉这种温温吞吞的橘色傍晚。卡丁车场的沥青地面被烤得发软，空气里的汽油味和橡胶味浓得像一锅煮过了头的汤。

十四岁的劳拉坐在看台第三排，腿上摊着一本生物课本，一个字都没看进去。她今天是陪卡洛斯来的，他父亲老赛恩斯临时有个会，她妈就说“你去陪他吧，反正你在家也是刷题”——莫雷蒂家和赛恩斯家住在同一个街区，两家父母的关系好到可以互相托管孩子，从来不需要多问一句。

赛道上，卡洛斯的卡丁车正在最后一个弯道和一个开红色车的男孩较劲。引擎声又尖又细，像一群愤怒的马蜂。劳拉不用看也知道那个头盔底下是什么表情——嘴唇抿得紧紧的，眉头皱着，十七岁就已经有了那股的狠劲。

他和那个红色车同时冲过终点线。劳拉没看清谁赢了，但她看到卡洛斯从车上跳下来，动作很重，摘头盔的动作也很重，整个人像一团被压紧的弹簧。她和这个人太熟了，一看就知道——输了。

果然，他跟工程师说了几句什么，然后大步朝她走过来，一屁股坐在她旁边的台阶上，也不说话，就用毛巾盖着脸。

劳拉合上课本。“差多少？”

“零点三。”他的声音闷在毛巾底下。

“那也不多。”

“零点三就是输。”

她翻了个白眼。他这人从认识开始就这样，输了比赛就跟世界末日似的。但她也不讨厌他这样——起码他知道自己要什么。

她换了个策略，从包里掏出一包杏仁糖。“吃不吃？”

毛巾动了一下，一只眼睛从边缘露出来。“那个是我妈给你的。”

“所以呢，你要不要？”

他伸手拿了一颗，剥开糖纸塞进嘴里，嚼了两下，脸上的表情松弛了一点点。劳拉觉得这就够了，重新翻开课本。

“劳拉。”

“干嘛？”

“明年我可能要去英国了。”

她的笔停住了。

“那边的青训更专业，”他说，语气平淡，像是在背一段已经听过很多遍的话，“我爸说要想开F1，就得走这条路。”

劳拉盯着课本上的字，它们突然变得很陌生。她知道他迟早会走的，从他第一次在本地赛道上拿冠军开始，从老赛恩斯开始频繁接英语电话开始，她就隐隐约约知道。但她以为至少还有一点时间。

“明年什么时候？”她问。

“不确定。可能年初。”

那就是她高中最后一年之前。那就是——他们还能在一起的时间，只剩下这几个月了。

她没说出这句话。她只是把笔握紧了一点，在课本边缘画了一个没有意义的圈。“那你肯定能开上F1的，”她说，声音稳定得让自己都有点意外，“你那么厉害。”

他转过头看她，好像想说什么，但动了动嘴唇，什么都没说。

他们沉默地坐了很久，直到太阳开始往西边掉，把卡丁车场的围栏影子拉得又长又瘦。工程师在远处喊他去开总结会。他站起来，走了两步，突然回头。

“我会给你发消息的。一直发。”

劳拉抬起下巴看他，逆着光，他的轮廓被渡上一层金边。她笑了一下，跟平时损他的那种笑一模一样。“你先跑好你的圈速再说吧。”

他也笑了，是那种被拆穿之后不好意思的笑。然后他小跑着往P房那边去了，消失在器材箱和轮胎堆之间。

劳拉坐在原地没动。她看着他的背影，把课本翻到最后一页，在空白处画了一辆卡丁车，四个轮子画得歪歪扭扭的，然后在旁边写了一个日期。

七月十四号。

后来他真的去了英国。她也真的收到了他的消息——第一条，第二条，第三条。她一条一条地回，告诉他马德里最近热不热，街角那家冰淇淋店出了新口味，学校的新生物老师比旧的还无聊。

但她从来没告诉他，那年冬天，她妈妈的症状开始加重。

她也没告诉他，家里的气氛变得越来越奇怪，父亲每天回来的时候脸上的笑容越来越少，餐桌上妈妈开始说“我们得省一点”。

消息是什么时候断的？她不记得了。只记得有一天，她坐在医院走廊的塑料椅子上，手里攥着手机，对面病房里妈妈刚做完检查。她想了很久该怎么回他发来的那条“最近怎么样”，最后发现她写不出来。

怎么跟一个在银石赛道上飞驰的人解释医院里的消毒水味道？怎么跟一个正在追梦的人说你不在的这个地方，梦已经变得很奢侈了？

她把手机放进口袋，想着等会儿再回。然后“等会儿”变成了一天，变成一周，变成一个月。

后来她再也没有回过他的消息。

他也没有再发来。